斯坦利·庫布里克：電影人生

斯坦利·庫布里克是過去40年間始終最吸引人的電影製作人，他的作品受到的讚揚幾乎和招致的咒罵一樣多。影片中不可思議的視覺風格為他贏得如潮好評，而他非傳統的敘述感又常常會引來輕蔑的挑剔。儘管如此，他在重複和模仿主導的傳媒圈仍舊是一位獨一無二的藝術家。

香港百老匯電影中心附設的餐室即以他的名字命名，以茲記念。

在好萊塢，有一個人似乎很少被人想起，但提起他又人人肅然起敬，這便是大導演斯坦利·庫布里克。當然，提起庫布里克就咬牙切齒的人也大有人在，那便是與他合作過的演員們，從主演《斯巴達克斯》的柯克·道格拉斯開始，人人都說這位導演是瘋子、是虐待狂。而庫布里克對這些大牌明星們也嗤之以鼻，提起好萊塢他更是從來不說好話，他寧願長年住在英國倫敦的郊外，也不願在貝伐利山與那些“白痴”、“勢利眼”照面。

與大多數美國導演相比，庫布里克的作品少得可憐，如果將他早期個人製作的實驗性影片也算入的話，只有不到二十部。庫布里克早年曾是記者，對電影的狂熱，使他很快便成為地下電影的代表人物，他超常的才華引起了好萊塢的注意。從60年代開始，他成為一位職業電影導演，八十年代國內觀眾看過的《斯巴達克斯》便是他進入好萊塢的第一部作品。但庫布里克對拍攝這樣的商業片似乎不感興趣，很快他就以自己獨特的個性讓製片商和觀眾連連吃驚。電影學者大多將庫布里克看作是戰後現代主義電影的代表人物，他的創作力求表現荒誕的人生和悲劇化的哲理，現代主義電影大師如伯格曼、安東尼奧尼、費里尼等人的作品也大多如此。

六七十年代是庫布里克創作的黃金時期，這一時期美國社會和文化經歷了重大的變革，這給了庫布里克無限的靈感。《奇愛博士》是一部有關未來戰爭的夢魘般的黑色幽默劇，敘述了核恐懼籠罩下未來世界的毀滅。它以獨特的視角突出了這樣一個主題：核恐懼、核危機不過是人性危機的外在表現。人的危機存在一日，文明的危機便會存在一日。《羅麗塔》改編自著名作家納博科夫的同名小說。到1997年它已經被三次搬上銀幕，庫布里克的這部被大多數人公認為最好的一部。完成於1971年的《發條桔子》是部有強烈的六十年代“嬉皮士”文化色彩的影片，它也是庫布里克最成功的代表作。影片通過青少年犯罪及社會權力機構對青年的迫害這兩條線索，表達了庫布里克對六十年代一系列文化、政治、倫理現象的看法及態度。影片中的暴力場面引起了觀眾的驚愕。暴力問題是貫穿於庫布里克影片中的一個重要主題。一方面，庫布里克反對暴力，尤其反對暴力對人性的損害。另一方面，出於對道德淪喪、暴行肆虐的社會現實的憎惡，他認為對待暴力也只有使用暴力。尤其是在個人受到社會權力機構的壓抑與異化時，果敢地使用暴力來反抗是唯一的自我解放途徑。《2001：太空漫遊》則是一部對人類歷史進程進行史詩般描繪的科幻片。很多年過去，這部影片仍被多次評為“有史以來最佳的科幻片”。這部作品以一種冷峻、客觀的風格和高度的莊嚴感與使命感探討了人類未來的存在前途，庫布里克賦予這部影片最富哲理意味的主題是：人於進化、發展的歷史中，於茫茫的宇宙中尋找自己的位置而不得，最後終結於漂泊和毀滅。

七十年代中期至八十年代，庫布里克只拍了三部影片，即《巴里·林登》、《閃靈》和《全金屬外殼》，這些作品無論在內容上還是形式上都有較大的差異，顯示出他善於駕馭不同題材，掌握不同風格的能力。《巴里·林頓》以其優美的影像造型和古典音樂的運用令無數觀眾傾倒。《閃靈》則將七十年代以來恐怖片的創作推向高潮。一個大雪封山的冬季，看守賓館的作家瘋狂的殺戮直到今天仍讓許多觀眾難以忘懷。高度電影化的造型手段也讓人們看到了這位導演的非凡功力。《全金屬外殼》則是一部越戰題材影片。越戰片在當今美國影壇已成為一個重要的類型，大有泛濫之勢。庫布里克選擇的視角較為新穎，深入細緻地刻劃了人物的內心世界變化，在眾多同類題材影片中給人留下深刻的印象。

庫布里克的作品儘管不多，風格樣式也靈活多變，但有一點是一脈相承的，那就是力求以電影來體現哲理化的意蘊，儘管這在一定程度上影響了影片的觀賞性，但他特立獨行的思索給影壇注入文化與哲理的亮色。他對影像的極致化追求豐富了電影語言，在這方面做出了獨特的貢獻。《國際先驅者論壇報》曾把他與義大利的費里尼、瑞典的伯格曼、日本的黑澤明列為當代世界上最重要的四位電影導演，許多文化學者在研究社會思潮與文化現象時，也常以他的作品為分析對象。美國電影史學家彼得·科維曾這樣說：“庫布里克敢於蔑視社會常規，拓展題材領域。他的每部作品都不是隨時間流逝的平庸之作。”不久前，美國著名電影雜誌《好萊塢報道》在全世界500位導演中評出40位“最有影響力”的導演，庫布里克排名第五，可謂實至名歸。