漫遊的燈盞

“不論它是什麼，它必須有/一個胃，能夠消化/橡皮、煤、鈾、月亮和詩歌/就像鯊魚，肚子里有一隻鞋/它必須在沙漠中游好多路/發出的叫聲像人聲”——

我理想中的散文也應該是美國詩人路易斯·辛普森筆下的這樣一頭雜食動物：體態巨大，內心駁雜，行動有力，影響深遠——在鯊魚周圍的海域里，一葉水草，一塊礁石，都感知著它的存在並且戰慄……

我希望自己的文字接近一頭鯊魚而不是趨於一尾金魚——某種依靠特殊配置的精緻魚食生存並且在豪華客廳內的玻璃缸中懶懶游弋的觀賞動物。我希望自己文字的“胃部”鯊魚般豐富。