黃土

本書作者：鄒志安

他死於肺心病。這是嚴重威脅勞動人民健康的疾病之一。中國農民在平時，是不大主動去醫院檢查身體的，即有病躺倒，還要拖磨。我父親民國十八年遭年饉時去南山背糧，走冰溜子，回來時凍掉了十個腳指甲，並且紮下了病根。以後一直半聲咳嗽，而從不看病葯。直到死前幾個月，在我強迫下才去醫院作了第一次心電圖。醫生打比方說：“機器運轉一生，主機已經磨損，太缺少修復和保養了！”為了挽救，吃“心脈寧”一類比較貴的葯。他問：“一瓶多少錢？”聽說有三元多，半天沉默不語，後來就說：“不要買葯了，我不要緊。”當我不在時，就偷偷停止服藥。他一定計算過：一瓶葯的價值要買近二十斤鹽，要讓兒媳們勞動好幾天。

他平生也就知道勞動。繁重的勞動使他累彎了腰。不知創造了多少財富，自己卻捨不得亂花一分錢。有一次我給了他兩元零用錢讓他買點好吃的，半年後他還在身上裝著。在重病期間他出現了譫語，凈念叨“把豬餵了沒有”“把鋤頭安好”“麥黃了就快收”之類。臨死時他默默流淚，留戀這個世界——他為之灑盡汗水然而仍不富裕的世界。

父親從來無是無非，關心而弄不明白各種國家大事，可以說在精神上是貧困的。富有者被給與，貧困者被剝奪，那麼他是被剝奪了：從前因為貧困而沒有機會接受文化教育，後來倒是不斷地接受各種政治教育，而終於都沒有弄明白。但他顯然沒有遺憾過，因為他有勞動，因此而填補了一切缺憾。巧者勞矣智者憂，無能者無所求……但他還有所求——祈求世事不亂，有安穩的日子。

他現在去了！黃土上勞動一生，最後回到黃土裡去。黃土是博大寬容的，無論善與惡，最終收容了所有的人。

那時我跪在泥水裡為他送行。我曾經想到過：他活了七十七歲，已很不易；而我們周圍能活七八十歲的老人又實在太少。不是老人們不想活，也決非兒女們不孝順，實在是因為生活水平太差。那麼，儘快發展生產，改善人民生活，則是兒女們挽留老人多駐一時的最孝道的方法了。哭也徒然，哀也無助。死者長已矣，生者當勉力。

將軍和領導人死了，會有無數悼文，因為他們功勛昭著。一個普通勞動者死了，我們撒下這一把黃土，並期望世人能夠容納。