步出城東門

這是一首早期的五言古詩，具有一種近於民歌的素樸風格，很耐人尋味。話不在多，意不在巧；平平淡淡地說來，卻如一曲純凈的旋律，一往情深。

這首詩前後分為兩段。前四句似乎是一直凝住在一點上；后四句卻忽然開展，高飛於千里之外；彷彿晴空麗日，山河原野，都在懷抱之中，一步緊似一步。所謂一瀉千里，略無沾滯。先分析這憑空而來的力量，到底是從什麼地方產生的。一切結果都蘊藏在原因之中，而人們卻往往只見到結果；一切發展都包含在一個飛躍的起點上，這便是人們為之凝神的時候。說到這裡，這前面四句就反而成為全詩力量的源泉了。再看這四句，始終沒有離開眼前這條路上，而只在這條路上產生了一段沉默的凝想。當時明月的皎潔豈不同於前日的風雪，而“故人從此去”自是從此歸去也。一個如彩雲般歸去，一個在風雪中消逝；所不同的是明月彩雲給你以清麗的陶醉，故人風雪常給人以深入的沉思；前者把美完全顯示給人們，後者則把它藏在古舊的大衣里。於是更不能不深思沉默，這便是令人異常凝神的緣故。前日的路上已完成了一個故人的歸去，這條路在完成了這人的歸去后，便也隨著那行人足跡的消失而消逝。至於今日的路呢，則還在未可知之數。所以“前日風雪中”正是連路全都埋在飄飄的積雪之中了。那麼今日所見之路則不是前日所見之路。人們對於這過去的留戀，正由於人們對於這完成的讚美；“流水今日，明月前身”，水還是這條水，月還是這個月，而司空圖卻才是真正解人。在一切變動發展中，詩人往往正是捕捉住那最凝神的一點。寒鴉匆匆地飛過，那日影自然留不住。過去的總是過去了，卻留下了這一點美妙的因緣；那麼今日之路，還空在那裡，不能不令“我欲渡河水”。箭在弦上，不得不發；既然發了，則直飛而去。所以一渡河水，其實就已到了故鄉；未說“高飛”，早已飛向遠處。“河水深無梁”一句等於是把那弓弦再扣緊一下，這支箭便夭夭的直上晴空了。

前四句本是一段事實，卻反而成為幻想；后四句原是幻想，卻反而如此真實。藝術的真實性，在這裡正依據著美的辯證法則，把平凡的語言，化為無盡的言說。