耿崢
耿崢
耿崢,湖北省政府某省直機關公務員,中國作家協會會員。三國周瑜研究會副會長。大學歷史系畢業。曾為黨報公安政法記者。2005年起,他在做好本職工作之餘,進行文學創作,並有著不俗的的成績。2007年起,在大陸和台灣先後出版長篇小說《大都督周瑜》、《副省長,與權力巔峰的對峙》、《黑道不容愛》、《周瑜外傳》(台灣)、《孤獨戰士》等六部及散文集《青春風鈴》一部。在《今古傳奇》、《小說界》、《中華傳奇》、《人民日報》、《散文》月刊等報刊發表長篇小說《王子娛樂城的覆滅》等二部,發表中篇小說《最後一個西路軍》等三部,發表短篇小說、散文、雜文、影評等近百萬字。2011年至2013年創作的二部電視劇劇本《孤獨戰士》(拍攝時暫改名《我把忠誠獻給你》)及《女人傳奇》已售出。是全國唯一一個自找選題、自尋創意、獨立創作,然後自已成功售出並且連售二部電視劇本的作家。表現出較強的影視策劃能力、市場及題材把握能力、以及劇本的編寫能力。據悉,影視圈中,劇本一般是委託創作,編劇原創自由投稿並獲成功的概率不到十萬分之一。其作品追求主題鮮明深刻、故事新鮮傳奇、人物生動有個性。
大都督周瑜
《大都督周瑜》(《長江文藝出版社》)
《周瑜外傳》(台灣)
《副省長,與權力巔峰的對峙》(金城出版社)
《黑道不容愛》(金城出版社)
《孤獨戰士》(風凰出版集團)
《情殤黑社會》(《今古傳奇》雜誌)
《王子娛樂城的覆滅》(《中華傳奇》雜誌)
中篇小說:
《最後一個西路軍》(《今古傳奇》雜誌)
散文集:
《青春風鈴》(新疆人民出版社)
影視劇本:
40集《我把忠誠獻給你》(浙江長城影視公司)
40集《女人傳奇》(北京世紀神龍影視公司)
歷史傳記:
《槍聲在這裡迴響——高敬亭將軍傳》(《名人傳記》、《新華文摘》)
其作品追求主題鮮明深刻、故事新鮮傳奇、人物生動有個性。文筆流暢樸實。主題多是宣揚正直善良、忠於愛情、正義愛國忠誠,常能給人以啟發和和鼓勵,深受讀者喜愛。
耿崢:左手做公務,右手講故事
文/《武漢都市圈》雜誌記者 徐丹圖/受訪者提供
耿崢正在忙著翻新老房子,他總覺得“客廳太大,不聚氣”,選座位也一定要在角落裡,這樣才有安全感,彼時他的劇本剛剛賣出45萬元,從開筆到賣出不過4個月,一氣呵成,以直升飛機的速度成為個人自寫自推自賣劇本的“神人”,這一切對耿崢而言,也感覺是人品爆發般的神奇。
“一集1萬5,45萬”,對於一個新人編劇來說,的確算是起點不低,以至於耿崢在感嘆“出手太快,否則能賣得更高”的同時,也毫不掩飾這是一次性價比還算不錯的買賣,畢竟他的第一部作品尚在拍攝中,先把文字變成化畫面才是當務之急。耿崢笑笑,神氣無邪似地扯起嘴角:“這個價格我接受,不過這只是個開始?”
公務員的突圍
“小時候廁所離家很遠,晚上我就用講故事誘惑小夥伴陪我摸黑上廁所,只有半牆之隔的男女廁所隔音差,全被媽媽的同事聽到”,隔牆有耳的阿姨聽得津津有味,八卦到耿崢家裡,倒是讓媽媽喜笑顏開,很有面子。書香世家出來的孩子,多少有點文藝青年的潛質。
上學時,講台也成了講壇,算是登上了大雅之堂。雖然“好多故事都是自己的即性演出”,但班上有個會講故事的同學,著實是一種福氣,耿崢也幾年如一日,毫不吝惜地給大家發放福利,並順帶享受欽羨一片,故事會的堅持,多少摻雜了點虛榮心的成分。
大學學的歷史,學生會一陣風雲後下基層鍛煉,順利進了省公路局。這和一手好文章多少有些干係,風流才子開始在這個框框里開始自己新的一段人生。
“剛到單位來的時候寫材料奇快,搞宣傳的老同志說你怎麼一晚上就能寫出這麼多,還弄得這清爽,搞不懂。”在機關里筆杆子的前途不出意外都是一片光明,但是總覺得缺少些新鮮氧氣。
從辦公室步行到宿舍再到辦公室,不過十來分鐘的光景。食堂,再加上一些生活必須的小店參差錯落在院子,縱橫出一片令人凝神的靜謐,護衛著隱於鬧市一隅的機關大院,不疾不徐,如老式鐘擺嘀嗒般永恆不變,甚至每天看到的人都一模一樣,更遇不到心儀的姑娘。
無意中得知《長江日報》招人,一擊即中,耿崢去了半年,很受器重,“比機關累但是豐富充實”,最終被惜才的老領導勸說回到了體制內,畢竟“這地方可不是出了還能回來的”。
生活又被拉了回來,時光飛逝到 1995年,那一年是反法西斯勝利五十周年,單位要排節目。
“搞個舞台劇吧,通過八個支部,從九·一八開始到整個抗日戰爭結束分幾幕劇表現。一個支部一幕劇。”建議通過,出主意的耿崢卻久不見動靜。
晚上在外面溜達玩著遇到了機關總支書記,急得直催“跟我們快寫撒”。耿崢嚇唬女書記說:“不到臨時抱佛腳我是不寫的。”
到了交稿子的前夜才鋪紙動筆,洋洋洒洒,一夜成稿——《昨天的戰爭》。在交通廳文藝比賽中,輕巧得了個創作一等獎,表演一等獎,後來又代表省交通廳在省直機關的比賽中拔下創作大獎的頭籌。
演出很轟動,下台時耿崢意氣風發,之後的日子依舊回復到之前的寂靜。
公務員的世界相比藝術家有更多的條框,相對簡單,簡單到漸漸都被同化。“我不是不合群,也並非有什麼不滿意,工作也順風順水”,但耿崢總覺得不能把日子過俗氣了。
他留戀那個信馬由韁編故事的自己,原生而蓬勃,到底怎麼才能活得舒服,在這個安寧的環境里,他沒有答案,甚至沒有勇氣去逼問自己,於是“試圖寫寫字,去舒緩內心”。
“辦公室里即便不忙的時候,也沒有氛圍,無法脫開整個環境,去做一張單純的白紙”,晚上回家他才能角色轉換,聊以寫文舒展思慮。青春將逝未逝,慾望加上閱歷,鍵盤間時時有種噴涌而出的衝動。
回頭想來,耿崢很感謝當年勸自己回來的老領導的人性化,公務員的待遇十幾年間早已經今非昔比,但這還不是重點,重點是這是一個巨大、開闊的平台,在這裡看到了太多東西。第一部作品《副省長》一鳴驚人,其靈感正是來源於這些年的官場生涯,這個身份甚至對他另外的身份都是加分,滿是裨益。
接下來的《我的極品男友》,《青春風鈴》等幾部小說都好評如潮,在文學創作的道路上,耿崢一路綠燈。雖然自稱“《飄》什麼的名著都看不進去,隨性寫寫”,卻總是出手不凡,沒有過退稿的經歷,且幾乎部部作品均有被發表、出版的幸運。這裡面有一種別人羨慕不來的東西,叫做天賦,也讓他透出股“非池中物”的精神氣兒。
不妥協的作家
出版的第一本書是《大都督周瑜》,“我讓工會給我貼告示,後來乾脆自己把告示貼到了草坪的大石頭上”,耿崢至今還記得出一本書時的傻氣,因為這是他很喜歡的一個人物,寫周瑜更像是一種發自內心的需要。
周瑜的智謀才華真的就低諸葛亮一著嗎?“三氣周瑜”確有其事嗎?他和小喬的愛情到底有多深刻?這些的一吐為快,給《三國演義》中的周瑜來了個大翻案,寫得很是過癮。
“七分真實,三分虛構,我當時追求的風格是簡潔、古樸,語言要通俗,不要搞得像武俠的味道。現在回想起來有點《甄嬛傳》的感覺”,這部書耿崢很是看中,但是“書出了,我卻不開心”。
書稿三校后,清樣送到耿崢面前的時候,卻發現裡面每頁都出現啰嗦、不倫不類的文字,甚至硬傷。
“三國時,王候以上均可稱孤。所以曹操、袁術、孫堅均稱‘孤’,編輯卻將‘孤’全部換成了‘我’;‘家奴’都被改成了‘家僮’,其實這二者是有區別,家僮是未成年的家奴。”
學歷史的人對史實細節的嚴謹是近乎苛刻的,即便是寬容一些,“取個墊席跪坐”也絕對不能改成“拖把椅子坐下”,因為東漢人就是坐在地上的;“‘強盜’、‘盜賊’改成‘土匪’更說不通,東漢末年,哪裡有‘土匪’一類的稱呼呢?”
看著這些改動,耿崢欲哭無淚。在改回來的過程中,他常常無奈地擲筆長嘆,或情不自禁在空白處寫下“拜託!您少改一點多好!您省事,我也省事!”的無奈,然後又塗掉。
在體制內呆了數年,耿崢卻還像是玩心很重、心機不重的大小孩,對自己覺得不對的東西,沒有辦法去迎合、妥協。
耿崢用了一個月的時間將清樣稿改還原,交給出版社。書出來了,耿崢迫不及待地翻開書,卻怔住了。除了一些硬傷和小部分的文字改了外,其餘的大部份未改過來。
“編輯付出了辛勤勞動,也是好意。可是既然都費了心血,為何不爭取做得好一點呢?為何要弄成編輯也吃了力,作者也不開心的效果呢?”耿崢至今都難以釋懷。
“如果包裝了的話,效果會好,和北京相比,武漢這家出版社並沒有注重市場推廣。”即便幾乎沒有任何商業包裝,《大都督周瑜》還是引起了廣泛關注。
鎮江有個小姑娘才十五歲,是周瑜的粉絲,驚訝還有人能把周瑜寫得如此到位,打電話到出版社,硬是要到了耿崢的電話,想聽聽作者的聲音。後來他過生日,這個十五歲的女孩還專門寄來生日禮物。這些對於一個寫字的人來說,無疑幸福無比。
“當時沒有經驗,一般版權簽是五年一簽,我簽了十年。因為蠻多訂單來了,出版社想要重印。但是我想再版,把該改的地方改回來。”
不喝茶,因為會過敏,不吃海鮮,因為會過敏,這是個很自製,有自己原則和底線的男人,尤其對自己的文字。
2013年6月《周瑜外傳》在台灣出版,這一次書出了,“除了變成繁體豎版,堅持原文字絕不妥協”,耿崢很開心。
自己賣劇本的編劇
關於《大都督周瑜》的故事還遠未結束,湖北電視台看中此書,一次不了了之的拍攝意向,將耿崢的經歷分割出涇渭分明的另一個階段。
雖然因為資金問題,《大都督周瑜》拍攝計劃擱淺,但是這個過程中,耿崢卻並非一無所獲。也許就是從那一刻開始,他開始了解,並對影視這個圈子發生興趣。
耿崢買了本不記得名字的編劇入門書,看了看,就上道了。“電視劇就是用情節講話,你要明白用什麼方式講故事最能勾住人,讓人慾罷不能”,那層紙有的人一輩子都捅不破,有的人卻一悟就通,比如耿崢,他就有本事讓一場普通的聊天讓人聽到欲罷不能。
2008年,耿崢無意中看到湖南台金鷹節徵集劇本的啟事,寫了個《孤獨戰士》的故事梗概,沒想到一舉成為湖北省唯一一個入圍者,而且是四十個獲獎者中唯一一位沒有劇本的人,只憑藉一個精彩的大綱耿崢就在無數作品中突出重圍。
更有兩個製片人乾脆直截了當:“耿老師,您給我們看一集吧,覺得可以就直接買。”當著攝像機,錢就直接砸過來了,這讓的確只寫了個梗概的耿崢有點不知所措。
金鷹之旅的閱歷儼然成為耿崢最寶貴也最獨特的財富,大多數編劇都要經歷“從槍手到幕前”的煎熬,他成了最幸運那的一個,按耿崢的話是“大導演們給自己貼了層金子”。
之後開始有文化公司請他去北京看看聊聊,多年的公務員閱歷,讓他總能氣定神閑地去觀察和體味這圈中的人和事,一番觥籌交錯間,也開始覺得越來越能以自己的方式,玩進這個圈子了。但他心裡明白,讚譽、人脈、信息這些固然重要,能不能真發光還得看劇本是不是過硬。
《孤獨戰士》精心成稿后,一家公司第一時間下了兩萬元定金,耿崢果斷以30萬元賣出,“畢竟真金白銀才是真經”,這是誠意也是肯定。後來還改編成了小說出版,正在籌備拍攝中。
做編劇最重要的一條,就是必須獨立完成過一個大戲,耿崢則是在孤獨中完成了這個蛻變,在這之後他又獨自開始了《女人傳奇》的創作。
“這是一個可遇不可求的故事,我醞釀了很久,好故事是一個劇本最重要的東西”,那段時間正逢人生的種種低谷,所有的情緒都在筆上了,“我希望每一句話都要抓住觀眾”。
和《孤獨戰士》備受肯定的大綱相比,《女人傳奇》的大綱甚至都沒有人看過,創作方向、方式全是“跟著感覺寫”。這是一場完全意義上的自我寫作、封閉寫作,不與任何人溝通,直到寫完了,才根據作品內容整出大綱,然後貼到網上以及聯繫公司自產自銷。
其間有三家公司表示了購買意向,最終耿崢果斷以45萬元的總價順利賣出。 “稿酬一集一萬、兩萬都不要計較,我的第一部戲,是一集一萬賣的,等你有了影響之後,十萬、二十萬,你隨便提。”《北京愛情故事》的編劇李亞玲給他建議讓他很是受用。
雖然有時會遺憾“如果《獨孤戰士》能早些播出,《女人傳奇》的價格應該能高出很多”,但是耿崢很清醒,“畢竟經我還是個新人,新人的意思就是沒有一部劇播出,這個價格已經算相當不錯”,況且這還讓他有了好戲在後頭的足夠底氣。
難以複製的傳奇
創下四個月自寫自賣傳奇的耿崢幾乎成為網路草根編劇的精神動力,似是而非天涯劇本版塊,他成為無數想成為編劇的寫作者的目標和偶像,但是深諳其道的耿崢卻潑下冷水,“自賣自銷的做法,其實風險很大”。
在劇本塞滿了文化公司郵箱,槍手充斥的現實面前,很少有人敢把賭注壓在沒經驗的編劇身上,無名編劇要複製這種傳奇幾乎沒有可能。某著名編劇稱:象這樣自寫自賣自銷成功的概率,是十萬分之一。
“影視投資風險大,現在的創作模式基本是影視公司定好選題並且有大綱之後,再委託編劇創作;或者編劇自已找選題和創意,然後拿著大綱給影視公司看,通過後簽約,付定金或不付定金,開寫,五集或三集一結算。”
“這固然也是自已找的選題,但方式與我的也是有區別的。畢竟大綱或前三集獲得通過,都簽了約,決心自然要強多了,也有興緻及決心往下做了。”
耿崢笑言,像他這樣自己選題、自己成稿、自己叫賣劇本的情況,即所有環節由一個人完成,這在編劇界還是第一人。
即便《女人傳奇》的出售看似順利,但是四個月間,斟酌疑惑、患得患失的每一步、每一夜的煎熬,絕不亞於對一個劇本對下一步情節展開的艱難。編劇是體力活,一個劇本的文字可能將近一百萬字,像是一次長跑,是對作者體力和耐力的考驗。
“獨自寫作的過程和馬拉松一樣是寂寞的,需要很大的勇氣和自決心。故事沒有得到任何人的認可,也不知寫成后能不能拍。如果沒人買,就白跑了一次馬拉松,半途而廢的人太多了。你需要不斷自已給自已提氣!”
剛開始賣時的那種七上八下的心境,著實讓耿崢緊張至極。“只要有一句否定,我頓然就會覺得,幾十萬字的心血白費了!”中途談劇本不順利時,耿崢也一度後悔得要命,甚至發誓“再也不採取這種封閉式地寫完了再賣的方式寫作了”。
在這四個月間,耿崢深知一點:即便堅持到底,你也不一定會得到命運的巧克力,但是他還是想“搏一把”!
一些會講故事的天賦、一個公務員特殊的身份,一系列金鷹節受到的肯定,一份做好失敗準備的堅持,一股好運氣,這些都全部成就了《女人傳奇》的傳奇。
在這場長途跋涉中,還是堅持不喝茶,不吃海鮮,對文字不妥協的作家,卻不得不適應編劇式的變通。
耿崢說,《獨孤戰士》男二號政委,原來是寫他叛變了,但是一個政委怎麼能叛變了?政策上肯定是通不過的,作為作者,就得在這幾個“肯定”中想出一條可兼容通達的路,這是向政策妥協。
在有底線的妥協中,耿崢漸入佳境,“如果知道什麼值得一寫以及怎麼寫,就好像有東西推著自己的筆向前了”。2013年6月,在福建省重大文藝創作項目庫劇本選題及劇本大綱的徵集中,耿崢的電影劇本大綱《浴血戰俘營》及電視劇劇本大綱《武漢會戰之八月圍城》同時入圍,是湖北省唯一的入圍作者,入圍二部大綱更是罕見。
“當熟悉這條生物鏈的每一個環節時,我才知道該怎麼去運作一個劇本,再創作的時候會比較放心,也覺得能掌控了,甚至會站在製片人的立場去思考一些問題。”耿崢甚至在想自己完全能夠超出一個編劇的範圍,做更多的事情。
作家耿崢印象
知道耿崢先生的大名還是在去年“新浪讀書”上看到的一部長篇小說《大都督周瑜》,該作品徹底顛覆了以往史料及文學作品中氣量狹窄、嫉賢妒能的周瑜形象,塑造了一個品行高尚、智勇雙全、雄烈過人、才華橫溢、風流倜儻的大英雄,還是一個古裝版“新好男人”,給人一種眼前一亮的感覺。於是在網上搜索“耿崢”的名字,就知道耿崢先生還創作有兩部長篇,其中有一部發表在《中華傳奇》上的“另類”反腐小說——《王子娛樂城的覆滅》。