失焦

本書作為作者親歷二戰的攝影手記，忠實記錄了他在戰爭中經歷和感受到的一切。展卷閱讀，有時會啞然失笑，而更多的時候，則會讓人心情沉重。卡帕深深熱愛生命，熱愛和平，他厭惡戰爭，痛恨自己的職業——眼看著一個個年輕的生命，生死只在一瞬間，任誰也無法承受這種巨大的反差——尤其是當這種事情就發生在自己的身邊，甚至隨時會發生在自己身上時。然而卡帕卻以近乎“冷酷無情”的冷靜忠實地記錄下這一切，他的文字，他的照片，無一不充分體現出這種冷靜，而隱藏在冷靜背後的，是用生命才能換取的勇氣。

作為戰地攝影的鼻祖，卡帕有著典型的冒險家的性格，他曾說“戰地記者的賭注——他的生命——就在他自己手裡……我是個賭徒。”而他更著名的一句話則是：“如果你的照片拍得不夠好，那是因為你離炮火不夠近。”他的攝影作品，沒有太多的技巧可言，焦點不夠準確，裁切不夠精當，色調不夠豐富……但所有這些“缺點”都無法掩蓋其作品的偉大性。

羅伯特·卡帕，原名安得烈·弗里德曼，匈牙利人，有史以來最偉大的戰地攝影家。成名於西班牙國內戰爭時期，以表現一個戰士中彈將要倒下的照片震動當時的攝影界，這幅作品也成為戰爭攝影的不朽之作。二戰期間，他採訪了中國，以及非洲、歐洲等國家的許多重大戰役，拍攝了不少極為精彩的照片，其中尢以諾曼底登陸最為令人難忘。1947年，他與攝影家戴維·西摩和卡蒂埃-布勒松在紐約組成了瑪格南圖片社，這是第一人國際性的自由攝影家聯合機構，也由此引發了攝影業的一場革命。1954年，他志願來到越南戰場，不幸誤踏地雷身亡，才算為自己的傳奇一生畫上了句號。

徐振鋒，畢業於上海外國語大學國際新聞系，現供職於廣告公司，業餘從事翻譯工作。曾在《文匯讀書周報》發表譯文多篇，自2004年起負責《譯文》“碟海”專欄影評及樂評的創作。

“失焦”是攝影的一種拍攝技法：清晰的成像對應著一個固定的焦距，超出這個焦距，物體的成像就會模糊，就產生了失焦的現象，失焦的重音強調恰恰在於“焦”。類似術語還有迷焦和對焦等。