半張紙

最後一輛搬運車離去了；那位帽子上戴著黑紗的年輕房客還在空房子里徘徊，看看是否有什麼東西遺漏了。沒有，沒有什麼東西遺漏，沒有什麼了。他走到走廊上，決定再也不去回想他在這寓所中所遭遇的一切。但是在牆上，在電話機旁，有一張塗滿字跡的小紙頭。上面所記的字是好多種筆跡寫的：有些很容易辨認，是用黑黑的墨水寫的；有些是用黑、紅和藍鉛筆草草寫成的。這裡記錄了短短兩年間全部美麗的羅曼史。他決心要忘卻的一切都記錄在這張紙上——半張小紙上的一段人生事迹。他取下這張小紙。這是一張淡黃色有光澤的便條紙。他將它鋪平在起居室的壁爐架上，俯下身去，開始讀起來。

首先是她的名字：艾麗絲——他所知道的名字中最美麗的一個，因為這是他愛人的名字。旁邊是一個電話號碼，15，11——看起來像是教堂唱詩牌上聖詩的號碼。

下面潦草地寫著：銀行。這裡是他工作的所在，對他說來這神聖的工作意味著麵包、住所和家庭，——也就是生活的基礎。有條粗粗的黑線劃去了那電話號碼，因為銀行倒閉了，他在短時期的焦慮之後，又找到了另一個工作。

接著是出租馬車行和鮮花店，那時他們已訂婚了，而且，他手頭很寬裕。

家具行，室內裝飾商——這些人布置了他們這寓所。搬運車行——他們搬進來了。歌劇院售票處，50，50——他們新婚，星期日夜晚常去看歌劇。在那裡度過的時光是最愉快的，他們靜靜地坐著，心靈沉醉在舞台上神話境域的美及和諧里。

接著是一個男子的名字(已經被劃掉了)，一個曾經飛黃騰達的朋友，但是由於事業興隆沖昏了頭腦，以致又潦倒到無可救藥的地步，不得不遠走他鄉。榮華富貴不過是過眼雲煙罷了。

現在這對新夫婦的生活中出現了’一個新東西。一個女子的鉛筆筆跡寫的“修女”。什麼修女？哦，那個穿著灰色長袍、有著親切和藹的面貌的人，她總是那麼溫柔地到來，不經過起居室，而直接從走廊進入卧室。她的名字下面是L醫生。

名單上第一次出現了一位親戚——母親。這是他的岳母。她一直小心地躲開，不來打擾這新婚的一對。但現在她受到他們的邀請，很快樂地來了，因為他們需要她。

以後是紅藍鉛筆寫的項目。傭工介紹所，女僕走了，必須再找一個。藥房——哼，情況開始不妙了。牛奶廠——訂牛奶了，消毒牛奶。雜貨鋪，肉鋪等等，家務事都得用電話辦理了。是這家的女主人不在了嗎？不，她生產了。

下面的項目他已無法辨認，因為他眼前一切都模糊了，就像溺死的人透過海水看到的那樣。這裡用清楚的黑體字記載著：承辦人。

在後面的括弧里寫著“埋葬事”。這已足以說明一切!——一個大的和一個小的棺材。

埋葬了，再也沒有什麼了。一切都歸於泥土，這是一切肉體的歸宿。

他拿起這淡黃色的小紙，吻了吻，仔細地將它折好，放進胸前的衣袋裡。

在這兩分鐘里，他重又度過了一生中的兩年。

但是他走出去時並不是垂頭喪氣的。相反地，他高高地抬起了頭，像是個驕傲的快樂的人。因為他知道他已經嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福。有很多人，可惜，連這一點也沒有得到過。

這篇小說只有區區一千五百字，但寫了主人公兩年由甜到苦、由合到散的生活：從戀愛到結婚，新婚燕爾，小兩口周末經常去看歌劇，“他們靜靜地坐著，心靈沉醉在舞台上神話境域的美及和諧里”；他曾在銀行工作，失業后又找到新的工作；他一個“曾經飛黃騰達的朋友”，由於頭腦發熱，盛極而衰，遠走他鄉。突然間，晴朗的天空風雲突變，妻子難產而死，魂歸離恨天。

在這短小的篇幅里，作家不但寫出了主人公的悲歡離合，更重要的是寫出了他的人生感悟。他雖然遭遇了新婚喪妻又失去孩子的人生無常，但“他高高地抬起了頭，像是個驕傲的快樂的人”。因為他經歷了“短短兩年間全部美麗的羅曼史”，“他知道他已經嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福。有很多人，可惜，連這一點也沒有得到過。”作家就這樣戛然而止，結束了全篇，搖曳生姿，餘味無窮。

這樣豐富的內容，作家是通過一個極為普通卻極為典型的細節來表現的——電話旁邊隨手記錄電話號碼的半張紙。作家只寫了有關人物的身份，甚至連名字都沒有提，對文字的使用到了無可再少的極致，但卻給了讀者豐富的內容，又留給讀者開闊的想象空間。比如寫到那個盛極而衰的朋友，作家只寫了一句“榮華富貴不過是過眼雲煙罷了”。

博爾赫斯在談到亨利·詹姆斯和吉卜林的短篇小說時說，“你能夠得到的深度跟長篇小說是—樣的”。《半張紙》就是這樣的短小說。比如小說中提到主人公當時訂牛奶、買肉、買日常用品等，“家務事都得用電話辦理了”，就可以讓我們了解到在20世紀初年的瑞典，家政服務已經到了怎樣的程度。

奧古斯特·斯特林堡（1849—1912），瑞典作家，瑞典現代文學的奠基人，是瑞典的國寶，世界現代戲劇之父。生於斯德哥爾摩一個破產商人家庭。1867年考入烏普薩拉大學。他在大學時期開始寫作劇本，其中反映冰島神話時期父女二人在宗教信仰上發生衝突的劇本《被放逐者》得到國王卡爾十五世的讚賞，受到召見，並獲得賞賜。當過小學教師、報社記者，后在皇家圖書館當管理員。