坂井義則

1964年，年僅19歲的坂井義則還是早稻田大學一年級的學生，他從高中時代開始就一直是400米田徑選手，擁有不俗的成績。坂井與所有的運動員一樣夢想就是參加奧運會，7月份，他參加了最後一次預選賽，遺憾的是坂井失利了。

在我沉浸在挫折感中時，1964年8月收到了早稻田大學學長給我的明信片，內容是“板井：祝賀你可以接過聖火的最後一棒！保重。”我非常驚訝。在這之前我一直是作為選手參賽的，頭腦里並沒有有關“聖火”太多印象，看了他的明信片，這個詞就一直嵌在我的腦海里翻騰了。在坂井看來，自己只是一名普通的大學生，對政治並不關心，他沒有想到，日本政府的這一選擇，引起了美國政府的極大不快。

即便如此，在當時的日本國內，人們對於這樣的選擇都抱著支持的態度，奧組委堅持了這個選擇，而坂井也投入到了積極的訓練中去，他在奧運會中找到了自己新的位置。當他到達東京的時候，人們對他說：“我們決定由板井你接過奧運火炬最後一棒，點燃奧運聖火，希望你不辱使命！”

緊張，非常緊張，在東京奧運會開幕之前，我緊張得有時候晚上睡不著覺。我感覺這件事很重大，甚至想：“如果我失敗了，那麼就是說這屆奧運會也失敗了。”東京奧運會是發展的一個溫床，日本國民為此做了非常多的努力，如果我的行為有什麼閃失，會使大家的努力成為泡影。這就是我最害怕的地方。這並不是誰告訴我的，而是我自己覺得無論如何都要成功。

對我個人的人生而言，當時我作為火炬手跑了三分鐘，這三分鐘完全改變了我的人生。

1964年的10月10，第十八屆奧運會在日本東京國立體育場開幕。主席台的北側，古希臘勝利女神耐克的神像在陽光的照耀下熠熠生輝。這是世界上唯一一尊沒有翅膀的耐克女神像，因為日本人認為沒有了翅膀的耐克將會把勝利與和平永遠留在日本。

在10餘萬名場上觀眾和數億名第一次通過衛星收看奧運會開幕式盛況的電視觀眾的注目下，來自世界91個國家的5140名運動員列隊入場，最後一個入場的是東道主日本隊，他們派出了史無前例的329人的龐大代表團。在日本第一位體操運動員也是世界體操名將小野喬代表全體運動員宣示結束后，一名火炬手跑進了開幕式主體育場，在場所有的觀眾不約而同的從座位上站了起來，原本整齊列隊於場中的各國運動員也都簇擁到了跑道旁邊，全世界的目光都集中在這名火炬手身上，他正是坂井義則。

此時此刻，當人們回首東京奧運會聖火傳遞的軌跡時，坂井義則的形象鮮明起來，他代表了永遠不能忘記的侵略的代價、戰爭的創傷，代表了人類永恆的主題，那就是和平。

出生的那一天，未曾謀面的親人在原子彈爆炸中失去了生命；14歲開始為自己的奧運夢堅持不懈地訓練，卻在最後的國內預選賽中敗下陣來；四年後，關係很好的隊友因為不能承受奧運會當前的壓力，選擇了以自殺的方式結束自己的生命……1月21日，東京一早就下起了小雪，直到下午天空仍然難以掃去陰霾，63歲的坂井義則在辦公室里跟我分享著他的人生故事，如果僅說到這裡，誰都會覺得這是一個相當悲慘的故事。但人生總會峰迴路轉，就像他所說的，“短短的3分鐘改變了我的人生。”

時間倒退回1964年的東京，19歲的坂井義則坐在千馱谷國立競技場外的一所小樓里，等待著他人生中“最美妙的3分鐘”的來臨。入場式開始后，窗外的人群慢慢減少了，坂井義則走到體育場門外，聽著場內72000名觀眾的歡呼聲，心情緊張到了極點。“但不知為什麼，那個手持火炬的高中生把火炬遞給我時，我的心情卻平靜了下來。這時候沒人可以幫我，如果失敗了，我一生也不會原諒自己。”後來，《日本現代史》一書這樣描寫了坂井義則，“他的視線始終朝著前方，在他的眼前彷彿就是尋找希望和夢想的日本新時代。”

高舉著火炬繞場一周后，身著白色運動衣的坂井義則跑上182級的點火台，“點火台裡面有一個燃氣的噴射裝置，裡面的工作人員打開開關之後就可以聽到嗤嗤的聲音，聽到這個聲音的瞬間我把火炬傾斜向聖火台。”

1964年10月10日，他唯一的信念就是“穩穩地到達點火台，點燃聖火，只能成功，不許失敗”。因為在這裡，坂井義則經歷過人生最痛苦的一次失敗。

1964年6月，正值盛夏的東京國立競技場400米跑道上的終點，坂井義則輸掉了國內預選賽。他從13歲開始練習田徑，14歲時東京贏得了奧運會的主辦權后，他只有一個夢想——代表日本出賽東京奧運會，但五年的努力付諸東流，他很快回到廣島鄉下。“那時候什麼都不想干，不知自己今後的人生會怎樣。”

一個月後，早稻田大學的廣島老鄉給自己寄了一張明信片，上面寫道：“最終火炬手的候選人名單中有你的名字，今後要保重自己的身體。”坂井義則並沒有把這事放在心上，甚至開始憧憬起四年後的墨西哥奧運會，直到一名記者來到廣島。

“一個自稱是《朝日新聞》記者的人來到我家，說讓我和他去東京去一趟。”坂井義則說當時的自己太單純了，那個記者沒說什麼理由就把自己帶走了。坐上開往東京的列車，他開始覺得有些不對勁，列車每停一站都能聽到廣播：“從廣島來的坂井義則先生，請您下車！”但《朝日新聞》的記者卻死活拉著自己不讓走。快要到大阪的時候，其他報社的記者也都登上了這列火車，《朝日新聞》的記者在大阪的前一站把他拉下了火車，改坐專車前往大阪《朝日新聞》的總社。在車站，他看到有《朝日新聞》的號外在發售，而封面竟然是自己，上面赫然印著：“坂井義則最終火炬手內定”。

“當時其他報紙都在猜測誰會成為主火炬手，這樣的報道真是嚇了我一跳。”隨後，朝日新聞社又動用專機將坂井義則送到東京，在東京神奈川縣箱根的一個旅館裡面“關了三天”后，把他帶到東京國立競技場拍攝了一組照片才“放”了他。“現在想起來簡直就是綁架事件！我出來的時候看到NHK的新午間新聞，頭條就是我行蹤不明的報道，在日本引起了相當大的轟動。”

直到今天，坂井義則都認為自己成為主火炬手的原因是一個謎，此前很多新聞評論都認為，出生在廣島原子彈爆炸當天是他成為火炬手的主要原因，但他卻不以為然。“之前美國的媒體來採訪我的時候也提出，為什麼奧運會聖火會和原子彈爆炸事件相關呢？我也覺得這之間沒有必然的聯繫，我只是代表全日本的年輕人去點燃聖火的。”

“綁架事件”沒有讓坂井義則對新聞記者產生任何反感，反而滋長了濃厚的興趣。1968年大學畢業后，坂井義則進入富士電視台擔任體育報道的工作，一直到三年前退休，如今在富士電視台旗下的一家公司負責與體育報道相關的節目製作。

東京奧運會後，重返訓練場的坂井義則參加了1966年的曼谷亞運會，取得了個人400米銀牌，並代表日本隊取得了4×400米接力冠軍，這也是他運動生涯的最好成績。坂井義則說，如果當初通過了日本國內預選賽，也許現在柜子里珍藏的就是一件當初代表日本參賽的運動衣、一塊號碼布，而如今他從柜子里拿出來給我們看的，是另一件珍藏——他用來點燃聖火的那支火炬。銀白色的表面留下了燃燒過的黑色印跡，坂井義則伸手來在上面來回摸索著，然後抬頭笑著問我們，“那麼多年前的事情了呢，那時候我很帥吧？”