橫井軍平

橫井軍平（1941年9月10日-1997年10月4日）任天堂前第一開發部部長。誕生於日本京都府京都市，畢業於同志社大學工學部電子工學系。

1965年就職於任天堂，開發設計了Game & Watch、紅白機、Game Boy、VIRTUA BOY等產品。1996年退社，成立了株式會社KOTO。

1965年橫井軍平進入了任天堂公司，在之前的一年多時間裡他輾轉就職於夏普等數家大小企業，因為不 能接受陳腐條例的束縛而一再跳槽，任天堂從管理人員到工人都是清一色的年輕人，橫井覺得寬鬆的工作環境很適合他便決定長久地呆下去，他主要負責撲克牌流水線的維護保養工作。某天橫井在工休時利用廢棄材料製作了一套奇特的裝置，按動按紐后可以自由伸縮的機械彈簧手臂，出其不意間絕對能讓人大吃一驚。橫井在工廠內得意地向同事們演示著這個新玩具，裝置在關鍵時忽然發生了故障，頂端的拳套部分在外力作用下急速飛出正好打在一個匆匆穿過走道的中年人身上，當大家看清楚那人是社長山內溥時，都嚇得不敢做聲。

山內揀起那個打中他的古怪東西反覆審視了一番，隨即他平靜地詢問橫井軍平：“你叫什麼名字？擔任什麼職務？”

橫井軍平早就聽同事說過社長過去那些鐵面無情的事迹，他竭力控制著自己的情緒：“橫井軍平、流水線維護保養工。”

“下班後到我辦公室來！”山內溥拿著橫井的發明徑自轉身離去了。

橫井軍平走進了社長辦公室，在山內溥鷹隼一般銳利地目光盯視下著實有些惴惴不安。山內的臉上掠過一絲難以覺察的笑意，他對橫井說：“你的發明創造很有意思，但是我個人希望你的發明不局限於個人的娛樂，而是能夠讓它成為一種讓大眾所接受的‘偉大’商品！”橫井拿著彈簧裝置離開了辦公室，幾天以後他興沖沖地帶著改進后的裝置去見社長，裝置的構造設計更加合理安全，在材料使用上也趨於輕質柔韌。山內溥象小孩子似的咔噠咔噠擺弄了幾十遍，這次再也沒有發生令人尷尬的機械故障，他立即叫來負責工場生產的今西弘史讓他火速投入批量生產。通過電視廣告的大力宣傳，橫井軍平這個名為“超級怪手”的玩具大受歡迎，半年就銷售了120萬個以上成為任天堂該年度最成功的產品。山內溥專門設立了任天堂第一開發部，由橫井帶領一批青年人專門從事新產品的研發，十數年間橫井軍平親自組織發明了諸如超級潛望鏡、愛情測量儀等一百多種新產品，其創造活力令同事讚嘆不已，而他本人也認為這段能夠自由發揮自己想象力的歲月是最值得珍藏的。

橫井曾經說過：“製作世界最初的發明這就是我的創造哲學，在不斷地競爭和挑戰中充分體現自我！”

70年代中期橫井軍平開始負責任天堂的電子遊戲事業，這給予了他本人更廣闊的創造空間，從TVGAME15到GAMEBOY的這個時間段完全可以看作任天堂遊戲產品由萌芽轉向完全成熟的整個發展進程，無論是十字鍵的設計還是GAME&WATCH軟體的製作，橫井軍平的設計思想都影響了任天堂乃至整個日本遊戲業界。十字鍵是當時針對街機搖桿和電腦滑鼠進行差別化設計的革命產品，充分體現了任天堂產品一貫的簡便、耐用、輕巧、合理的特點，即使到了128位元時代十字鍵仍然被作為手柄的標準設計而存在著。橫井為GAME&WATCH專門設計的《救火隊》被美國IGN選為20世紀名作TOP100，這個遊戲的具體玩法是兩個消防員抬著繩網不斷承接著從著火大樓里跳下來的居民，跳下的居民高度不一且速度各異，這就要求玩家的反射神經要高度集中。雖然從現在的眼光看來《救火隊》的畫面簡直不堪入目，但卻已經包含了現代動作遊戲的所有基本要素，通過操作系統的微妙調整而讓趣味性發揮到極致也成為任天堂一以貫之的遊戲製作理念。在電子遊戲產業數十年歷史中類似橫井軍平那樣對軟硬體兩方都做出巨大貢獻的人實在是絕無僅有。

1996年8月15日橫井軍平以承擔VR BOY失敗責任為理由從工作三十多年的任天堂退職，當天引發任天堂股票的恐慌性拋售。次月橫井於京都自行設立了會社COTO，COTO自行製作販賣GAME&WATCH式的攜帶遊戲取得了不錯的銷售成績，另一方面橫井和BANDAI共同研發WONDERSWAN準備向GB系統獨佔的攜帶主機市場挑戰，WS繼承發揚了過去製作GAMEBOY時所有的設計思想，輕巧、省電和高性能，意外的身亡使他沒有能親眼目睹WS的誕生，一切榮辱悲歡皆成雲煙。不過橫井軍平的名字並沒有被世人遺忘，2002年初高票入選美國GAMESPY遊戲史上最具影響力30人之林。

橫井軍平離開任天堂的真實動因是什麼呢？我們完全可以把這個事件看作是TV遊戲產業正規化的必然結果，橫井天生具有藝術家式的旺盛創造欲，這樣的一些人為TV遊戲產業的萌芽時期做出了傑出貢獻，但當諸如任天堂等成為上市企業后必然更多顧及產品利潤回報、股東利益等客觀因素，可提供給那些藝術家自由創作的空間就日益狹窄。另外在創業之初橫井經常逾越上司直接向社長山內溥陳述意見，在任天堂社內具有獨特的優越感，企業規模擴大后這種特殊待遇逐漸消失令他產生強烈地失落感。日本業界評論家平林久和曾經這樣剖析橫井離職事件：“過去的遊戲產業往往一兩個人的會社就能夠獨立完成一項個性化的遊戲產品，但隨著時代的變遷這個產業將日趨規模化，依然存有手工作坊意識的那些人將被迫退出這個舞台…”

橫井軍平在最後一次接受日經新聞時是如此闡述自己對任天堂的見解:“最初山內社長以短、小、輕、薄的思想 來指導我們不斷發明獨特的產品，私以為莫大榮幸。如今之任天堂，過於追求豪華正大而完全脫離了以往的初衷，仰賴單一產品的巨大利潤必然會使得企業逐步喪失創造活力。為了追求過去的本質，是我離開任天堂的真實理由！”(註：所謂豪華正大是指當時任天堂全力推出的新主機NINTENDO64，從近期山內溥再次提倡“短、小、輕、薄”的理論，我們不得不欽佩橫井的先見之明)

橫井軍平的悲劇生涯，不輒為其與生俱來的藝術家氣質與現實的商業社會劇烈衝突的必然結果

1997年10月4日，橫井軍平於車禍中逝世；當時他因為車輛拋錨，下車檢查汽車損壞情況，在檢查時被另一輛汽車撞倒，傷重不治。