大北照相館

該館在全國照相館享有盛譽，從1955年起，承擔了在人民大會堂為歷屆中共代會、全國人代會、全國政協會議以及黨和國家領導人會見中外賓客的大中型會議團體合照任務萬餘次。該館擁有著名的特級攝影師和雄厚的技師隊伍，並擁有現代高科技大型彩色轉機和數碼成套設備，可為消費者提供各類團體照、婚紗照、藝術照、證件照以及廣告攝影服務。其作品以拍攝新穎、視角獨特、製作精美、質量上乘而著稱。

1921年，大北照相館在石頭衚衕開張。開業之初，只有一間門臉的二層樓和四五間平房、三個徒弟，設備也只有一架老式鏡箱。周圍“八大胡同”的“姑娘們”成了大北初期的主要顧客。據說，大北的門面擴張也和這些“姑娘們”有關。精明的創辦者趙雁臣一直想將門臉后的小院買來，擴大營業面積，無奈主人不賣也不走。趙雁臣就在房頂上搭起一個棚子做化妝間，妓女的高跟鞋每天在頭頂上踏得噔噔響，房主人又氣又惱，終於不堪忍受羞辱而離開。到了20世紀30年代，大北的規模和名聲已經在北京城內數一數二了。13歲就進大北當學徒的王作宏老人回憶那時大北的客廳，“有100多平方米，瓷磚鋪地，四周挨牆放了一排椅子，都是花梨木或紫檀木的”。有人不服氣，就在石頭衚衕的南口開了一家“振大”，結果卻未能如願“鎮住大北”。大北的獨佔鰲頭，不只因其經營上的策略，其硬體方面的先進才是根本。至今仍讓大北維持“獨尊”地位的轉機團體照在那時已經開始，趙雁臣不惜重金購買了柯達公司生產的轉機設備拍攝團體照。數十年後，柯達公司來大北洽談業務，震驚於大北所攝團體照的質量，並好奇地問起他們所使用的相機是哪裡生產的。大北時任經理回答：“柯達公司，20世紀20年代生產。”直到今天，仍有幾架與大北同齡的轉機在使用中。

對有些老字號來說是“劫難”的公私合營和“文革”，對大北來說卻是發展的契機。被接收成為國營企業后，大北迂址到了最為繁華的前門大街上，從此擺脫了當年小衚衕里的局促。解放前的“十大照相館”，這時只剩下大北一枝獨秀。大北門前常常人滿為患，王作宏說，節假日時，經常是中午去排了號，等到下午六七點鐘還沒輪到拍照。那時候拍照類似一項奢侈活動，全家都要穿上最好的衣服，嚴陣以待。

大北為中央直屬單位拍攝大型團體照也非常頻繁，數千人的大合影經常有，照的時候要分好幾組，第一組照完，撤下換上第二組，準備幾分鐘後接著照。從那時起，特設的“機關服務部”一直延續到至今。“文革”開始后，大北的特色項目戲裝照等受到衝擊，所有戲裝被銷毀，但日常拍攝和轉機團體照不僅未受影響，反而更加紅火。來自全國各地的革命青年齊聚北京，他們狂熱而偏執，不要愛情，不要鮮艷衣服，不要資產階級情調，也不要封建餘孽……卻不能不要一個革命的留念。照相，便成了最好的留念方式。

1966年和1967年，“紅衛兵”全國大串聯行動為大北帶來了一個業務高峰。來自 全國各地上千萬的“紅衛兵”湧進北京，而每一位到過北京的“紅衛兵”，人人都會在離開之前到天安門前留個影。霎時間，天安門前人頭攢動，大北照相館原設在天安門前的七八個攝影點根本無法滿足廣大“紅衛兵小將”的革命需求。當時的北京市革命委員會緊急動員全市四城有小照相機的照相館到天安門設點為群眾服務，但仍無法解決供需矛盾。於是中央命令商業部從天津、上海、江蘇等地又緊急調來照相服務業同行60多人，支援大北天安門廣場照相部，專門為“紅衛兵小將”服務。即便如此，還是不能滿足需求，為提高效率和保證第二天的照相秩序，大北每天午夜即開始為第二天的照相提前開票收費，憑票到天安門照相部照相，然後再憑票來大北領取。

戲裝的恢復到來得很遲。2001年元旦，這一“文革”前的傳統項目得以恢復，一時間預約者無數，不僅有來自北京及外省市的顧客，一些華僑和港澳台同胞也紛紛預約，希望能藉此重溫舊夢。但這時的大北已經不再一枝獨秀，特別是數碼相機的出現，衝擊了整個攝影行業。按現任經理文學信的說法，這種衝擊已經不是“很大”這麼簡單，而是“根本性的”，照相從奢侈消費變成人們的日常生活內容，人們特意來照相館照相的機會越來越少。在這種情況下，對老字號這個無形資產的保護和開發，便顯得尤為重要。面對“根本性的”衝擊，大北也開設了港式婚紗攝影(大北也有婚紗攝影的傳統，但是歐式的)、數碼拍攝和沖洗、個人寫真等項目，但對傳統的保持一直是大北區別於一般影樓的特色。老照片上色、底版和照片修復，這些傳統項目只有到老字號照相館才能得到滿意的服務。大北頂樓的一問小屋，就是進行這些傳統工藝的“車間”，進行修復和上色的工人都是在大北工作了20年以上的老員工，而他們所使用的工具，甚至比他們的工作時間還長，那幾塊修照片用的木板都已有三四十年的歷史了，。在為大北的傳統驕傲的同時，師傅們也表達了憂慮，“我們也培養過年輕工人學習傳統照片修復技術，但他們學好后都去做電腦了，不知道這些工藝還能否後繼有人”。

每一家老字號都曾遭遇過類似的誤解——並且，這種誤解從未消失過；相反，還在持續加強中——尤其是來自年輕人的誤解。他們通常會認為老字號是中老年人喜歡的 東西，和年輕人的生活離得太遠，不夠時尚，又土又貴。在每次採訪中，我也都會提到這個問題，通常，作為老字號的廠家或店鋪給予我的答覆，都或多或少有些謙卑，他們既為自己的歷史感到驕傲，又為盛名之下所遭受到的誤解感到委屈，希望能夠扭轉這部分年輕人的看法，並為此進行著努力——某些也許與傳統相悖的努力。

大北照相館也同樣面臨著類似的誤解。中老年人、兒童和機關團體是大北照相館的主要顧客群。除了一起拍全家福，年輕人很少登門，他們大多會選擇去時尚影樓拍照。雖然大北為了滿足年輕顧客的要求，也增設了婚紗攝影、個人寫真等服務項目，收到的效果卻並不顯著。

其實，老字號們大可不必如此謙卑。相對於年輕人，中老年人和兒童是一個更大的消費群體，並且是一個長期被忽視的消費群體，專門為他們提供服務的地方很少，因此他們沒有多大的選擇空間。而像大北這樣能夠為他們提供全面服務的老字號，便理所當然地成了他們的第一選擇。滿足中老年人和兒童的需要，不僅具有經營上的意義，從大局上講，從長遠角度來看，還具有重要的社會意義，因為照顧了社會當中各個年齡層次的人的需求，有利於社會各方面的平衡。畢竟，這個社會不是只由年輕人組成的，服務機構也不都是為他們而建立的，中老年人和兒童也應該獲得更加多樣化的服務。

老字號能夠屹立多年不倒，其原因也從來不在於求全，而在於傳統和特色的繼承與發展。讓所有顧客的要求都能得到滿足的目標是不可能實現的，明確自己的定位，並不為非議所動地堅持下去，這才是科學的經營之道。在選擇越來越多的現代社會，老字號不妨更加“驕傲”一點，甚至是“自負”一點。因為不管社會如何變遷，老字號歷經多年形成的傳統和特色，具有不可替代的技術和感情優勢，這是那些只盯著年輕化市場的新興店鋪所不能比擬的，具有絕對優勢。老字號在自省的同時也要充分自信，面對質疑堅持立場，方能讓老字號底氣更足。