赫爾曼·沃克

赫爾曼·沃克， Herman Wouk，美國小說家，1915年出生於美國紐約，父母為俄裔猶太移民。在哥倫比亞大學攻讀文學與哲學，珍珠港事件后，參加美國海軍，在一艘驅逐艦上參加了南太平洋的戰事。退役后，專事創作，先後在九部長篇小說、四個劇本、一部電影劇本和一部猶太人研究專著出版。1952年，憑藉《凱恩艦嘩變》獲得普利策文學獎。70年代出版全景式描繪二戰的巨著《戰爭風雲》和《戰爭與回憶》。這是西方描繪二戰的經典之一。

《戰爭風雲》和《戰爭與回憶》堪稱用小說藝術展現的第二次世界大戰的全景。它以美國海軍軍官維克多·亨利一家為中心輻射開去，描繪了一幅大規模世界戰爭的真實、宏偉的圖景。書中人物眾多，上至羅斯福、丘吉爾、希特勒等交戰各國最高領導人，下至一般士兵和普通老百姓，都在作者的筆墨之下出現。所述故事從1939年德軍入侵波蘭、第二次世界大戰爆發開始，到1945年日本投降、戰爭結束為止，涉及大多數主要戰場和重要事件。全書篇幅很長，但讀來毫無滯澀繁重之感。赫爾曼·沃克顯然是位善於布局謀篇、巧於急張緩弛的故事大家，他讓維克多·亨利一家以及與之有關的眾多人物儘可能但又合乎情理地置身於人們都知道的重大歷史事件中，使讀者隨著故事的進展，不由自主地為這些人物的命運而擔憂、緊張、欣慰、悲哀；同時，作者生動細膩的描寫，又讓讀者對許多重大歷史事件有了更深入的理解。相比之下，《凱恩艦嘩變》的場景就小多了。它只是講了在太平洋戰場一艘美軍軍艦上發生的“嘩變”事件，人物也主要是一些中下級軍官和士兵。全書描寫的是戰爭中的一個側面，但對戰爭與人們關係的反映卻是比較全面的。

作為現實主義作家，赫爾曼·沃克以故事跌宕起伏、人物命運多舛取勝。他的這幾部小說，故事情節都用白描的筆法娓娓道來，書中基本沒有直接的心理描寫，人物性格都從對話和行為中表現出來，並隨著故事情節的發展而不斷深化。這種寫法的好處，是不打斷讀者的閱讀思緒，讓讀者不知不覺地陷入書中規定的人物和故事之中，手難釋卷，印象深刻。

赫爾曼·沃克的作品讓人百讀不厭，除了故事講得引人入勝之外，還在於它的真實：故事細節上的真實和歷史事件上的真實。沃克為寫作《戰爭風雲》和《戰爭與回憶》，足跡幾乎遍及歐、亞、非大陸數十個國家，翻閱了大量歷史資料，採訪過幾百名經歷過二戰的人。正如作者所說：書中關於亨利一家的人物和事迹純屬虛構，但有關戰爭的史實是確鑿的，統計數字是可靠的，那些大人物的言行要不是根據史實，便是根據可靠的記載。真實是文學作品的基礎，對史詩性作品來說尤其如此。

赫爾曼·沃克把自己的文筆著落在戰爭上，自然不是為了用人類自相殘殺的悲劇來吸引讀者，而是有他深層的思考。戰爭，作為“一種古老的思想習慣，一種古老的心理狀態”，幾乎貫穿於人類的全部發展過程之中。舉凡人類社會的美好、醜陋、善良、殘忍，都能在戰爭中得到充分體現。對於以前的統治者、現在的“政治家”來說，戰爭不過“是政治的繼續”，是運籌於他們心中的一種決策，一種選擇；而對於千千萬萬普通百姓來說，戰爭則是讓人們付出血淚的一種詛咒，是揮之不去的一個噩夢。基於此，沃克沒有把自己的作品簡單地寫成正義戰勝邪惡的英雄主義讚歌。在他的筆下，既寫了如海軍軍官維克多·亨利父子三人（《戰爭風雲》和《戰爭與回憶》）、威利·克依斯（《凱恩艦嘩變》）等人一樣由普通人成長的英雄，又對像歷史學博士埃倫·傑斯特羅、外交官萊斯里·斯魯特（《戰爭風雲》和《戰爭與回憶》）等一樣軟弱、自私和正義感交織在一起的人給予了理解，甚至對像海軍艦長菲力普·魁格（《凱恩艦嘩變》）一樣因不堪戰爭壓力而變得偏執、膽怯的人物也表示了同情。沃克的作品告訴人們：戰爭或許能判別出人們的無畏和膽怯，但人類卻不是為戰爭而活著的；文學描寫戰爭，不是為了讚美戰爭，甚至也不是為了讚美戰爭中的“英雄主義”。那麼，我們為什麼要讀戰爭題材作品呢？赫爾曼·沃克在《戰爭風雲》的《作者前言》中說的一段話，也許道出了原因：“《戰爭風雲》的主題和宗旨，可以在法國猶太作家朱里安·班達的幾句話里找到：如果世上確有和平存在，那麼這種和平並不是基於害怕戰爭，而是基於熱愛和平。它不是行動上的限制，而是思想上的成熟。在這個意義上說，最渺小的作家可以為和平作出貢獻，而最有力量的法庭卻無能為力。”