最後的絞刑師

《最後的絞刑師》影片講述，Pierrepoint從1933年起成為英國職業絞刑師，往來於各個監獄執行死刑。這個行當講究身份的秘密、絕對的冷靜以及精準的計算。臨死前，犯人們最後聽到的是Pierrepoint輕輕的一句“請跟我來”；看到的都是Pierrepoint不苟言笑的面孔。在為犯人蒙上頭套后，他絕不遲疑一秒，馬上走到一邊推下機械槓桿打開死亡之門。職業性的果斷、迅速，為他創造了7秒半完成行刑的紀錄。

何以Pierrepoint能夠如此“冷酷”？他和助手說，“當我走進（行刑室），我把Pierrepoint（這個人）留在外面。”這真是現代化“單面人”的極好寫照。

令Pierrepoint不安的是，他本應是秘密的角色，卻因為執行對納粹的死刑，成了公眾人物。一方面他受到國人英雄般的讚美，另一方面也成為反對死刑主義者們的標靶。Pierrepoint從前很少考慮這個行當的殘酷性，對他而言，職業就是職業，他甚至從不和妻子討論他的工作。直到1950年的一天，他親手為他的朋友、妒殺前女友的James Corbitt“送行”，導致精神幾乎崩潰。這成了Pierrepoint職業生涯的轉折點。在他眼裡，囚犯們不再是工作對象，而是有表情、有感情的人。1955年，在為“女王陛下服務”了22年、處死了608名死囚后，維基說他在1932年到1956年處死過450人，包括200多納粹）。

值得補充的是，Pierrepoint和法國劊子手夏爾·桑松一樣，出生於“合法殺人家族”。他的父親和叔叔都是職業行刑師。所以影片一開始，他的母親看到英國政府給兒子寄來的信，立刻知道這意味著什麼，流露出一臉的不樂意。該片在美國的片名是《最後的絞刑師》，不過Pierrepoint並不是英國最後一位絞刑師，雖然他是最出名的一位。另外與電影有所出入的是，Pierrepoint最後寫信辭職的理由，是不滿他的薪水（開始是1鎊11先令6便士一次，他曾要求漲為15鎊，未果），當然此前他早已有意辭職。1950年處死好友Corbitt的確讓他開始反思死刑的意義，不過他一直以自己的職業為榮，很少公開發表對此的看法。直到1974年出版自傳時，Pierrepoint才寫道：“死刑不能解決任何事情，只是一種陳腐的、原始的報復意識的殘餘：以一種簡單的方式，把責任推卸到報復其他人身上……”。

電影當然是要突出人在理性面前的衝突的，即使稍有改編也完全可以接受。我喜歡這部典型的英國片子的原因，可能和前面寫拒簽隨想一致：人怎麼能夠是冷冰冰的數字和身份證？在所謂“科學”、“效率”面前，最大的犧牲，是人的完整性。Pierrepoint的職業是一個極端：它的產品是死亡，對它的效率的追求，正體現了現代性最荒謬的一面，程度更甚於戰爭和奧斯維辛：戰爭中你只知道有人會死卻不知道誰會；奧斯維辛的毒氣室隔絕了行刑者與被行刑者；而死刑則是：你和對方的關係已經如此清晰，而你們眼中能看到的面容表情，竟也同樣清晰。

Pierrepoint由於是公認的英國第一絞刑師，1945年二戰結束時，他受盟軍元帥蒙哥馬利邀請，數次遠赴德國，對紐倫堡審判后的納粹戰犯執行絞刑。蒙哥馬利請他出馬的原因很有趣：因為看不慣美國人總是半小時一小時都搞不定一次行刑，要讓人看看英國方式“是世界上最有效率和最人性的”。

對Pierrepoint在德國執行死刑的描寫相當生動：英國絞刑要求行刑師事先準確地估算出死囚的身高體重，然後算出需要繩索的長度，在行刑結束后要為犯人清洗、入殮。通常這一過程需要兩天時間。但第一次去德國，他得在一周時間內結果13個納粹，這顯然是對“職業”的一次挑戰。影片中，Pierrepoint和盟軍為他提供的助手在遠處觀察囚犯，助手逐一向他介紹囚犯的姓名、職務、軍銜、罪行……Pierrepoint打斷他：乾這行，我們需要的只是高度、重量，別的什麼都別告訴我。為了行刑效率，他安排先讓體重較輕的女犯上絞架，後來又設計出一次可為兩人行刑的絞架。當殺人成為職業，它就有了和其他行當一樣的“職業美”，影片為他重複、迅速的行刑過程配上了圓舞曲。

作為職業，英國人自然也要講究職業自身的“道德”，Pierrepoint每次清洗犯人屍體都一絲不苟，他認為死囚已經為他/她的所作所為付出代價，在行刑后，他們則是清白的了。在德國時，他因為盟軍少給了一副棺材而大為不滿，這違反了他的職業道德。

令Pierrepoint不安的是，他本應是秘密的角色，卻因為執行對納粹的死刑，成了公眾人物。一方面他受到國人英雄般的讚美，另一方面也成為反對死刑主義者們的標靶。Pierrepoint從前很少考慮這個行當的殘酷性，對他而言，職業就是職業，他甚至從不和妻子討論他的工作。直到1950年的一天，他親手為他的朋友、妒殺前女友的James Corbitt“送行”，導致精神幾乎崩潰。這成了Pierrepoint職業生涯的轉折點。在他眼裡，囚犯們不再是工作對象，而是有表情、有感情的人。1955年，在為“女王陛下服務”了22年、處死了608名死囚后，他寫信辭去了絞刑師的工作。