我以為你是流過淚的人

可能很多人已經忘記曾“前衛”過一時的台灣歌手車繼鈴，但在某個夜晚，歌廳里寂寞地響起“……不肯回頭/所有的愛都錯過/別笑我懦弱/我始終不能猜透/為何人生淡漠/風雨之後/無所謂擁有/萍水相逢/你卻給我那麼多……”時，人們會叫出他的名字。

他是80年代憂鬱情歌的代表歌手，音樂的作品和他成熟的思想、個性，很快就被我們這一代人接受了，現在再聽一聽，很是別有一番滋味，是懷舊還是懷念？是對往事的追憶還是……

記得買老車的第一張專輯就是這一張，大概是在92年，覺得裡面的歌非常好聽。那時候，感覺他的聲音很磁性，很樸實。第二張專輯里的歌更好聽，更有深度一些。這兩張專輯我都非常喜歡，但聽到第三張時，就覺得他的聲音有些華而不實，我沒有給打滿分，是因為翻唱的歌太多……

車繼鈴。深情、旋律動聽是我的最深感受。到最後才知道《真情幾許》是張鎬哲的《不是我不小心》翻唱，《告訴我，親愛的你》、《罐頭夢》是楊峻榮的翻唱。不過他翻唱的很成功！

車繼鈴一直被稱為“台灣歌手”，但他卻是地地道道的杭州人，只是當年簽約了一家台灣公司。唱了《最遠的你是我最近的愛》的歌曲后，一別就是15年。15年後的今天，當記者連線他時，他道：“什麼都沒有，什麼都沒做，家庭、生意，都沒有，一個人過苦日子，年年在台北、上海、杭州三個城市，進行音樂漂泊。”

昔日輝煌：

1990年，因歌曲《最遠的你是我最近的愛》一夜間紅遍大江南北，同名專輯發行了80萬張，年僅24歲的車繼鈴，創造了當年中國唱片發行量第一名的奇迹。

“夜已沉默，心事向誰說，不肯回頭，所有的愛都錯過，……溫暖只保留給我，風霜寂寞，凋落在你懷中，最遠的你是我最近的愛！”

歌手車繼鈴悲情、傷感、充滿磁性的《最遠的你是我最近的愛》的歌聲，儘管離今天已經整整15年了，但當歌名呈獻在人們面前時，車繼鈴的歌聲復又重來，似乎他從來沒有離開過。15年了，當年大紅大紫的車繼鈴命運怎樣呢？

孤身一人過日子

昨日下午5時，記者電話找到他時，他正在家中為電視劇《鹽商》創作音樂。“為許多電視劇寫東西，我都不留名，只是為了生存而已。”言語中，與當年記者採訪他時一樣，幾許寂寞，幾許清高。

“你現在在幹什麼，成家了嗎？”記者問。

“我是一個追求完美的音樂苦行僧，什麼都沒有，什麼都沒做，家庭、生意都沒有，現在還是一個人過苦日子，年年在台北、上海、杭州三個城市，進行音樂漂泊。”

“難道就沒碰到一個值得你愛的人？”

“現在都市女孩，一個字：俗！”

“你唱了《最遠的你是我最近的愛》的歌曲后，一沉寂就是15年。說實話，15年前，你就有刀郎一樣充滿磁性、悲情的歌聲！”

“刀郎？刀郎算什麼！以為他唱那兩首歌，就火得不得了啦？在音樂追求上，我仍然是一個字批他：俗！”

……

與車繼鈴進行音樂交流，儘管言談中，他的許多話讓人聽了有些刺耳、難聽。但細細品味每句話，卻能處處感到車繼鈴總是在清澈、高雅、無塵地追求完美的音樂境界。

當年創發行量第一奇迹

車繼鈴追求完美到了極限的地步，甚至讓人有些不可思議。1990年，年僅24歲的車繼鈴，簽約台北瑞森唱片公司。僅簽約半年，他在台北出版了《最遠的你是我最近的愛》的新專輯，收集了《真情幾許有》、《一見鍾情》等12首歌曲。專輯一上市，主打歌曲《最遠的你是我最近的愛》在大街小巷流傳，並迅速紅遍大江南北。半年後，瑞森唱片對車繼鈴的新專輯進行統計，讓投資老闆嚇了一大跳：新專輯發行了80萬張，年僅24歲的車繼鈴，創造了1990年當年唱片發行量第一名的奇迹。

老闆很高興，在聖誕之夜專門為他開了一個慶功酒會，然而當許多音樂大腕以及眾多記者到場祝賀、採訪他時，卻沒見到車繼鈴的人影。老闆急得團團轉，派人到處找，車繼鈴卻早已消失在台北的夜色中，孤獨一人去了日月潭，去尋找音樂感覺。

事後，車繼鈴向老闆道歉：“老闆，真對不起！我才24歲就開慶功酒會，實在太早了！我是一個追求完美的人。我發誓，下一張專輯，藝術質量一定要超出《最遠的你是我最近的愛》，否則，我不戀愛、不結婚。”

這次“道歉”后，車繼鈴為此付出了慘重代價。為了實現諾言，他謝絕了商演。有好朋友請他，實在迴避不過去，他就只收少量出場費。

為電視劇寫音樂度日

一晃15年過去了，追求音樂完美的車繼鈴，已快40歲了，仍是孤獨一人。漂泊了整整15年，車繼鈴並沒有創造出他夢中追求的那種音樂奇迹。車繼鈴成了苦行僧，歌迷漸漸淡忘他了……

為了生存，車繼鈴閑時為一些電視劇寫歌、製作音樂，掙點錢，養活自己。但在許多電視劇的字幕上，車繼鈴拒絕打自己名字。