Nico

1964年，Nico結識Brian Jones，並通過他認識了滾石的經紀人Andrew Loog Oldham ，隨後錄製她第一張正式唱片，“I’m Not Saying ” ，由Jimmy Page擔綱製作。同年，在義大利，Nico邂逅阿蘭德隆，並且兩人有一個孩子，Nico為孩子取名Ari。

后Nico返回紐約，重又從事模特工作，同時在第五十五大道上的Blue Agel Lounge駐唱。不久，Nico與Bob Dylan在巴黎相識，Dylan為她作的歌I’ll Keep It With Me 後來出現在Nico著名的Chelsea Girl中。Dylan把Nico引見給Andy Warhol，Andy讓Nico來主演他和Paul Morrisey 的實驗電影。Nico告訴Andy：“我想唱歌。”於是便有了Nico&The Velvet Underground。Nico停止模特職業，隨樂隊巡演一年。在這張專輯的Femme Fatale， All Tomorrow’s Parties和 I’ll Be Your Mirror中都有Nico的歌聲。

早在經典的黃香蕉唱片之前，Nico已開始走另一條路，她自己的路。Lou Reed和John Cale因為她而互相嫉妒，Nico則已在傳奇性的Dom Club唱歌，彼時與她在一起的人曾有Tim Hardin，Tim Buckley，Ramblin Jack Elliot，甚至包括The Velvets的三位成員，以及16歲的Jackson Browone。Nico的基調已確定，長長的催眠般單調的嗓音，以及，被稱為“Nico From the Grave Look”的低聲呻吟、高顴骨、濃妝。John Cale為她製作了三張唱片。

1969年，Nico在義大利認識了導演Philippe Garrel，接下來的五年裡，她與這位導演合作了十部影片。七十年代末，Nico失去了她的經紀人兼朋友Lutz Ulbrich。

1981年，Nico遷至倫敦，錄製了唱片The Drama of Exile。接下來的一段時期里，Nico嗜煙嗜酒，並常顯得緊張脆弱。

1985年，Nico出版唱片Camera Obsura，仍由John Cale製作，一些年輕的聽眾視她為回歸的朋克女皇。

1988年7月18日，Nico前往Ibiza騎車旅行，有人發現她連車倒帶路邊不省人事，隨即送她到Cannes Nisto醫院，晚上8點，Nico死於腦部大量出血。Nico的骨灰埋在柏林的Grunewald Forest，與她的母親相鄰。

專輯《Chelsea Girl》（切爾西姑娘）。

聽Nico歌唱，算不得是很愉快的事，她徑直地嘶鳴，彷彿孤伶伶站在雪山一角，一生中大大小小的喜怒哀樂都不能讓她在臉上顯露痕迹。不著痕迹的臉，本身便是固執與孤寂。

我只聽過“Chelsea Girl”與“Desertshore”。初聽時便驚訝，Nico那高調的寒冷，那毫不動容的漠然態度，她大理石一樣喪失溫度的臉部線條，都讓我感受到一種明亮，去到遙遠的天空，一片茫茫的白。，但是清冽冰涼的陽光，依然是陽光。

無疑“Chelsea Girl”被很多人奉為經典，但我偏愛“Desertshore”，John Cale為她製作的唱片之一。封面上一片綿延的沙漠，身著白色衣褲的小男孩牽了一匹白馬，馬上側身坐了一個同樣白衣的女人，天空的藍色淡得幾乎看不出。並不懂她在唱什麼，人內心的獨白、私語與幻想永不可測。只是在Nico的歌聲中，如果仰起頭，閉上眼，總覺得有光籠罩在臉上，沒有刺目的熱量，僅僅是一片光。

8首歌，28分51秒，時間很短，然而足以在時光中刻下一道深深的紋印，似山岩在暴風中張開的裂縫。

弦樂迴腸盪氣，或許正是Nico離我那麼遙遠，她的氣息才得以從一片薄薄的CD中向我襲來，如同在浩淼大海上一個小島，有人舉辦了一次冷場然而精彩的時裝秀，時空相隔的觀眾只能通過記錄去揣測。“The Falconer”的前奏乍一聽象The Beatles ，但又不象的，Nico的腔調深沉而不多變，鋼琴的插入讓曲風輕鬆了一些，她在唱什麼，夜晚教堂的燭光與風笛，還是死亡進行中天使翅膀振動的音波。

意外地Nico會在歌里唱起一個孩子，她的only child。獨唱，高音伴唱，一個個音節拖延。也許是她的回憶，也許是她添加的幻想，但她的角色依然不像一位母親，而只是一個女人。

整張唱片的亮點，是1分9秒的“Le Petit Chevalier”，幼童的喃喃言語，出現在“My Only Child”之後。孩子的柔軟和坦然簡直要融化人們在塵世備受磨練的心臟。

“Afraid”，舒暢的鋼琴近乎搖籃曲，Nico的嗓音變得柔和了，她並不害怕，她只是在擔心，擔心良辰美景的消逝，擔心走到盡頭時形隻影單，風中卻依然有花香。“Mutterlein”則像一場災難，讓人心慌意亂，張望四周卻已無處可逃。

這樣一個女人，她不是鬥士，也非千嬌百媚，但是她始終倔強，她表達的不是拒絕也不是接納，死與生這兩個端點在她的眼中沒有什麼異樣。照片中的她，一向神色平靜，一雙不會說話的眼睛睜得很大。我想這不是一個能用暴戾或天真來形容的女人，她沒有猜疑的心，但也不要指望她會習慣解釋。

音樂無處不在。在每個已結束的和尚未到來的年代里，總會有人，在愛與不愛之間，在捨棄與獲取之間，烙下一些那個年代的印章。他們孤獨而驕傲，脆弱而不拒絕毀滅。高處璀璨的燈火寒冷闌珊，有的人來，有的人走，後來的芸芸眾生便隔岸觀望。Nico的臉不會變得更清晰了，她的悲傷和極樂已經終結。傾聽的人都在傾聽，即便那是徒勞。