白玉霜

電視劇《白玉霜》講的是一代評劇大師白玉霜（李蘭飾）的故事，角色生動、感人，包括白玉霜的愛人長生，養女李再雯（就是小白玉霜），白玉霜的養母李氏等。

白玉霜從小就被賣給李氏學戲，長大后在天津唱紅了，也捲入很多麻煩，不得不陪睡，中間一段時間厭倦了這種生活，就跟長生私奔了，可是後來放不下唱戲，就又回來了。最後慘死的時候才35歲。記得有一段她和長生逃跑到長生的老家的一段，還有一段是被人潑了糞。

片尾曲：世間儘是不平事，好夢難圓太凄迷，一代紅顏多薄命，有情之人難相聚。春水東流去，黃沙永不息，一枕黃粱夢，苦淚點點滴，苦淚點點滴。

評論家童道明先生說：復原一個不太久遠的歷史，比復原一個遠古的，象戰國時期那樣的歷史難度更大。而電視連續劇《白玉霜》主要是反映三、四十年代的舊社會藝人生活。雖不是今天，但歷史也不久遠。因此在場景選擇上，困難可想而知！

劇中的兩個重要場景：一個是白玉霜在上海灘大紅大紫后的住處——上海麗都旅社。它不僅要像30年代舊上海的建築，還要豪華氣派；另一處是白玉霜從天津鄉下返回天津后的居室，是一個既應有那個年代氣氛，又有北方建築風格的私人寓所。這兩個場景的戲佔了全劇四分之一的鏡頭，高潮戲也發生在這兩個重要的居住地點。導演和美術師對這兩個場景十分重視，四處去看景、選景、足跡遍布津、滬兩地，所到之處，都覺得不夠理想。

“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”。導演、美工，捨棄津滬，就在北京打了主意。經多方打聽，得知在北京圓恩寺附近的友好賓館，是蔣介石過去在北平的私人官邸，與劇情要求大體相同。導演和美工師看后，高興得立即拍板，基本不用裝飾，搖身一變，變成了上海麗都旅社白玉霜的居室和客廳了。不知三十年代，委員長和白老闆是否相識，反正這次委員長為《白玉霜》出力了。

劇組中的“編輯部”

一部影視作品中，一個細節，有時會對片子的藝術質量有很大的影響。如果失真，能降低整部片子的藝術水準；相反，則會有畫龍點睛之妙。例如：一盤大煙槍器具能把劇情推向高潮；一筒“綠炮台”香煙成為了白玉霜與李長生愛情信息的傳遞。而有時卻為一瓶“衡水老白乾”找遍了半個京城，這一切的背後，又蘊含著多少鮮為人知的故事呢？

《白玉霜》中需要許多的文字史料，特別是舊時的報紙、有名有姓、來不得半點虛假。如：《申報》、《新天津報》、《大公報》、《庸報》、《戲劇報》和《大晚報》，再加上《北洋畫報》、《三六九》畫刊等十多種報刊雜誌，既要讓觀眾覺得是那個時代的報紙，又是按照劇情提供的要求，把有關的內容編排在裡邊。說白了，就要“編輯”一批三、四十年代的報紙，談何容易！美工人員，得到各大圖書館從一疊疊的“故紙堆”中翻閱，查詢出有關的報紙及畫刊，把有用的版面複印下來，根據劇本要求，在一張同原版報紙大小相同的白紙上，把複印的史料和做好的文字，圖片再粘貼和剪裁，重新排版。這樣由眾多“補丁”拼貼在一起，亦真亦假的、但卻是劇情要求的舊報紙，經過道具部門的艱苦“編輯”誕生了。這樣一份一份地編輯，幾十份形態各異的道具報紙、雜誌在二十集連續劇中，可能會給您留下點印象，也可能是稍縱即逝，但在這每一份“報紙”“雜誌”的背後，凝聚著多少創作人員繁雜、辛苦的工作，恐怕是許多觀眾想不到的吧！

“意外的”鏡頭

在《白玉霜》中，有一場流氓給白玉霜扣馬桶的戲。由於牽扯到化妝、服裝等原因，只能實拍一次。而這一次又“只許成功，不許失敗”。為此，現場進行了周密的安排。反覆排了三、四遍后，隨著“預備、開始”的發出，流氓把滿滿的一馬桶“糞便”扣在了演員的頭上。劇情要求演員邊喊“我的瞼、我的臉毀了”，邊跑向恩派亞劇場的大門。但誰也沒想到，演員的腳踩到了撒在地面的“糞便”上，轉身奔跑的一剎那，“咚”的一聲重重摔倒在地。見此意外的“表演”在監視器前導演立即大喊：“別關機，繼續拍！繼續拍！”就這樣，演員在摔破膝蓋的情況下繼續演戲，攝像繼續拍攝，一個出乎意料、卻在情理之中的鏡頭出色地完成了。後來，許多人看到這一場戲時，都不禁讚歎：“這一跤，摔得好，摔得太真實了”。

而拍攝“趙老西與小白玉霜泛舟”的戲，卻是另一番景象了。船劃到了湖中心，趙老西從搖搖晃晃的小船上掉入水中，待他重新露出水面時，奇妙的事情發生了：在船上時，趙老西還是滿頭黑髮，而從水裡鑽出時，滿頭黑髮都離頭而去，露出了演員光禿禿的腦袋，原來演員藏的是假髮套。現場攝製組人員以及眾多的圍觀群眾禁不住嘩然大笑——沒辦法，只好重拍。

“大穿幫。重拍吧！”

“小酸棗”唱《小酸棗》

《白玉霜》中，有一首清純、優美，有著濃郁民族特色的插曲《小酸棗》。由它延伸出來的多首變奏曲，統領在“白玉霜和李長生”的主題音樂下，為劇情的發展、深入，起到了很好的鋪墊、襯托作用。加上旋律易於傳唱，作曲馬丁不無得意地宣布：《小酸棗》要成為電視劇音樂的“主題歌”。

這首歌是由剛從日本學習歸來，頗具發展潛力，曾為《戲說乾隆》一劇配唱面聞名的張繼紅演唱的。進錄音棚前，她告訴導演和作曲，“我特別喜歡這首歌”。尋問其因，答曰：“無巧不成書”，啊！否則也就沒有了“小酸棗”演唱《小酸棗》這樣有趣的題目了。

更有意思的是，李娜為電視劇配唱的第一首歌，正是由《白玉霜》的導演白唐執導的電視劇《小鎮總理》的主題歌，今天她又來為電視劇《白玉箱》演唱片頭歌《說不盡人間悲喜事》。無論是從演唱技巧，還是感情處理，乃至聲音的運用，都已是今非昔比，給整部片子增色不少。再加上片尾曲郭公芳那饒有韻味的演唱，彼此交相輝映，情趣頓生。到時候，要是誰產生了“轟動”效應的話，恐怕也是不足為怪的。

天公相助

影片的拍攝已近尾聲，只剩下冬天的一部分外景鏡頭了。萬事已備，只欠“冬風”白雪了。說也巧，恰在這時，滿天陰雲密布，“千里冰封，萬里雪飄”。老天爺彷彿也加入了攝製組的行列，用那神來之筆，把整個京城裝點成了一個白色籠罩的世界，任攝製組盡情隨意地去拍攝。

風雪中帶過街樓的老北京衚衕；

雪地中正在覓食的麻雀，呆立雪中的喜鵲；

大雪夜蓋的前門箭樓；

白玉霜和李長生私奔，從上海回到北方鄉下，雪原里驅馬車行走；

白玉霜與李長生在銀裝素裹的北方村集買豆腐……

這一組組鏡頭，都在天公的幫助下，順利完成了拍攝，讓人情不自禁地發出《白玉霜》劇組真是“天時地利與人和”的讚歎。

拍李長生家的小院時，房東大娘特別熱情，一大早起來后，就把整個院子的雪掃得乾乾淨淨，本想是為攝製組拍攝提供方便，可實在是弄巧成拙。導演望著打掃過的院子，發出了命令，讓全體人員收集白雪“撥亂反正”重新裝飾院子，恢復滿地白雪的本來面目。一場白玉霜初見婆婆的戲，就在這用白雪鋪蓋院子的勞動中，拉開了序幕。

雪地里，拍完全劇最後一個鏡頭時，全體攝製組人員想起這一百多天的日日夜夜，抑制不住內心的喜悅，大家一擁而上，奔嚮導演，在一片歡笑聲中，把老導演拋向了空中。不知是誰說了一聲“大家別接著，都撒手”，又引來了眾人的歡快大笑。就在這一片嬉笑聲中，《白玉霜》的拍攝任務完成了。老天爺適時無私的贊助，給這部電視劇的拍攝劃下了一個精彩而畫滿的句號。

荒野中的孤女墳

——評劇皇后白玉霜之死

白玉霜，我國著名評劇演員，電影明星，曾被譽為“評劇皇后”。1942年被黑暗的社會迫害致死。白玉霜出身藝人家庭，從小學藝，一生受盡磨難，在她紅極一時時，曾想隱退山村，過平民生活，但未能成功，人們由此又把她稱為“豆腐西施”。

一霎時，她——傾國傾城的一代名伶，氣息微微，眼神散亂，沉重的軀驟然變得像紙一樣的輕薄，一縷香魂飄飄悠悠地向永恆的黑暗裡墜落下去。頑疾已經用痛苦的枷鎖將她捆綁一年多了，她像古希臘悲劇中的墨勒格，被一種超自然的毒火日夜地焚燒著，無休止地承受著浸入骨髓的痛楚折磨。每逢痛到極點全身麻木之後，她孱弱的身軀才得走入無知的夢境，得到了暫時的解脫，在睡夢中略微恢復一下疲竭的體力，然後再去忍受那無法忍受的折磨。團團灰暗陰冷的迷霧從她身邊擦過，意識的火花忽暗忽明。她回首望望，她所走的是一條淚痕斑斑的曲徑、凄楚迷亂的人生，這使她更加無望，更加情絕。她孤零零地來到了這個涼冷的人世間，如今，又孤零零地從這個冰冷的人世間離去。她慢悠悠地又睜開了眼睛，在暗淡的光線里搖晃著幾個人影，她痴滯地凝視著那些似曾熟悉但又陌生的面孔。

白玉霜的繼母胖李奶奶還俯在她的身上，用手帕為她擦拭著額角滲出的汗珠。她微微地仰起了頭，用畏怯和乞憐的眼光在灰暗的屋子裡搜尋著。她搜尋到了，在屋角里坐著一個三、四十歲的中年人，滿臉憂傷，一身淚痕。他也是個風塵中蹈蹈獨行的旅客，租籍廣東，為了避災弭難來到了北平，寄寓在王府井美白理髮館經理、他的乃叔的門下。白玉霜第二次回到北平唱戲，在美白理髮館里理髮時結識了他。從此，便在罪孽的人寰里建立起感情。“媽媽！”她聲音顫抖地說。

“孩子，你還有什麼話？”胖李奶奶湊過身來。

“媽媽，我為您出了一輩子的力，現在，我只求您一件事，希望您能夠答應我⋯⋯”

“什麼事？”

“我想要結婚！”

“啊？！”老太太驚呆了，屋裡的人也都驚呆了，幾乎不相信自己的耳朵。這是病人昏迷中的囈語，還是那倍受侮辱的生命所迸發出的痴情的絕唱。

“我想要結婚！我想要結婚！”她又尋望了一下坐在屋角里的中年人鄺某，期待地問：“你同意嗎？你同意和我結婚嗎？”

屋子裡的人都沉寂無聲，心頭上比壓著一塊石頭還要沉重。中年人走到她的跟前，默默地拉住了她的手，向她點了點頭，酸心的淚珠籟籟地滴在她的手背上。

她滿意地笑了，眼裡滾動著感激的淚花：“你，還算是個有良心的人！”

“咳，我活到了今天，總算有丈夫了，有自己的丈夫了！這不是演戲，不是在舞台上，不是與人假扮夫妻！”她咳嗽了一陣子，氣息越來越微弱，但嘴裡仍在呢喃：“不是演戲，不是假扮夫妻⋯⋯”

人們哀嘆、傷心、悲泣，用難以描述的複雜感情，為她操辦著婚禮和葬禮所需用的物品。

她為什麼在臨終之前，又驀地想起要結婚呢？

難以理解的事，說起來也很容易理解。評劇舞台上另一朵奇異的名花，自號為“評劇大王”的劉翠霞病死了。在那個社會裡，一個女伶不管名聲有多大，才藝有多高，但雨打飄萍的生活和凄涼卑微的身世，使她們幾乎沒有一個得到好的結局。劉翠霞看到了這一點，臨死前曾向與她同居的陳某提出了正妻的身份問題。那個姓陳的還算是個仗義的男子，劉翠霞死後果然以正妻的名份厚葬了她。一些老藝人看到了無不感嘆地說：“劉翠霞總算有眼睛，找到了個有良心的人，死後沒有被葬到孤女墳里去！”什麼是孤女墳？在有鬼神的世界里，那是個荒涼凄冷的海隅，被人遺棄的孤島。按照封建禮教的世俗規定，一個成年而未嫁人的女人，就不能埋列祖墳里去，只能在荒野的地方孤零零地起個孤女墳。

白玉霜在彌留之際想到了這可怕的結局，全身嚇出了冷汗。她真的要像戲曲里唱的“天盡頭，何處覓香丘”嗎？她為了尋覓一杯凈土，尋覓一杯不被遺棄在荒野的角落裡的凈土，才在生命最後的剎那，做這一番絕望的掙扎。

她在鄺某的手裡，滿意地合上了眼睛。但是，等待她的不是笙管笛簫的花燭洞房，而是夜暗掩泣、陰風慘慘的靈堂。她還沒有來得及細想做新娘子的甜情蜜意，魂魄便已飛到虛幻的鴻蒙太空。人生！多麼短暫的人生呀！1942年8月10日，這個評劇皇后便悄然離開了人間。

命運之神是不肯輕易向人妥協的。白玉霜生前竭力掙扎想要擺脫掉的悲劇，死後依然落到悲劇之中。沒有哪家的黃土壟中，肯收留她那副“輕賤”的骨頭，沒有哪家的墳塋肯收留她那蕩蕩孤魂。她到底還是作為孤女墳主而被埋在天津公墓里，墓前一塊小小的石碑不明不白地記著：“李桂珍之墓”。甚至連評劇演員或者是白玉霜的字樣都沒有留下。僅僅這一塊荒涼的石碑，就給人一片荒涼之感。

“咳，又是一個無親無故，孤苦伶仃的女人！”路經此處的人不免要唏噓感嘆地說有誰知道，她就是那紅盛南北、赫赫有名的評劇皇后，電影明星白玉霜呢？

1937年2月，正當白玉霜紅得發紫，人人傾羨的時候，一條奇特的新聞又在白玉霜身上發生了！白玉霜與人私奔了！

白玉霜在藝術上有所追求，並為這種追求付出了沉痛的代價。如今她唱紅了，人們看到她紅衫翠袖，車接車送的好不福氣，可是人們看不到她內心裡的痛苦。不知道在那歡歌笑語的生活里一個女伶所受到的蹂躪和摧殘。她的身心無時不在污濁中淌著血、淌著淚。在那個年月，一個女戲子越是唱得紅，越遭來更多的妒忌、中傷、暗算和煩擾。

最使她感到痛苦不堪的，還有她與繼母李卞氏之間的關係。李卞氏生得胖乎乎的，一身是肉，因此外面都叫她胖李奶奶。她視財如命，刁狠貪諂四個字讓她都佔全了。白玉霜戲班表面上掛的是白玉霜的名字，實際上是她一人當家作主。她把白玉霜當成搖錢樹，一心只想摟住這棵樹不斷地給她搖下錢來，至於女兒的婚姻、戀愛、個人幸福，她則一概地遮攔。

1937年，白玉霜已經整整30歲了。在那年月里，對於一個女人來說這是一個很可怕、很難聽的歲數；特別是像她這樣身世的女人。在生活上，她也曾有過熱烈的追求。女性的柔情、傾心的愛慕、顫抖的激情，她不只是在舞台上才有，在戲裡面佯裝，奔放的個性不會饒過她在這方面的渴求。她渴求女人的一切，她要有女人所應當有的一切權利。可是胖李奶奶不會輕易地放過她，就像安徒生童話里的巫婆，她知道該用什麼魔法纏住海的女兒，纏住她那顆奔放的女人的心。

“你不能嫁人！有丈夫就別想唱紅了，那些有錢有勢的人誰會花錢去捧一個有丈夫的旦角？”她用無數的實例攔住女兒一顆奔放的心。

對於藝術上成功的渴望，還有那些浮淺的虛榮之心，緊緊地羈絆住她，羈絆住她在生活上勇敢追求的思念。久而久之，內心的失望形成了巨大的壓力，使她必須毀棄自己，毀棄藝術，毀棄她嘔心瀝血所爭得來的一切。成功、名望、虛榮，都不能滿足她，她要追求生命的真諦，要求返本歸原於自然的本體。

她被俗念的灰塵蒙遮的心靈得到了凈化，眼前的景物豁然開朗。於是，她不顧一切地與人私奔了。舊曆年底封箱后的那一連串表演，一半是用來掩飾她內心的慌亂，一半是用來遮人眼目賭中安排好她出逃的計劃。更為出人意料之外的是，與白玉霜私奔的人，既不是風流小生，也不是洋場闊少，而是白玉霜戲里班裡的一個樂工——打鐃鈸的李永起。李永起是個鄉下人，自小就來到戲班裡做事。他的一對饒鈸打得有聲有色，很受人歡迎。他為人老實厚道，對於母親極其孝順。有一次母親生病，他背負著母親步行了幾十里路出外投醫。白玉霜喜歡這個淳樸的人，她浪跡江湖幾十年，什麼風雨沒經過，什麼樣心腸的人沒見過，與那些口蜜腹劍、朝秦暮楚、信口雌黃、指山賣磨的人相比，她在李永起的身上找到了人的本性。她要衝出那絲竹粉墨的牢籠，虛情假義的巢臼，不正是要依託在這個人的身上嗎？

“勘破三春景不長，素衣頓改昔年裝。”白玉霜與李永起回到了他的農村老家，在依傍田野的小屋子裡，在爬滿青藤的瓜棚架下，在崎嶇狹窄的田壟上，心境平和地去尋覓那青春的殘陽。白玉霜換了一身村婦打扮，隱姓埋名，想在這個被人遺忘的恬靜角落裡，過一個普普通通的女人生活。他們夫妻兩個開了一個豆腐坊，李永起做豆腐，白玉霜賣，倒真的做起“豆腐西施”來了。這也是她的一種追求，是對她過去受侮辱受損害的身世的洗滌。總之，她想憑藉自己的大膽和夢幻，來創造一種新的生活。

一個紅遍南北的名伶，本來就不容易隱匿起來，而她自己又不注意隱匿。任性、大膽和過於潑辣，又破壞了她那恬靜的鄉間生活。然而，最使她得不到安生的，還是她自己內心裡的煩躁。她曾下定決心要拋掉藝術，告別舞台，那是她在兩種追求中間所做的無可奈何的選擇。如今冷靜下來了，一種追求得到了滿足，那丟掉了的一種刮心絞腸地牽惹她的心思。她的生活不能沒有戲，雖然她早已厭倦了那逢場作戲的人生。

自從白玉霜出走之後，胖李奶奶在上海單靠一個小白玉霜支撐不起門面，幾天之後就收拾起戲裝返回天津老家了。小白玉霜逐漸成長起來了，她吸收了養母的許多長處，唱得也很好聽，觀眾逐漸喜歡起她來。白玉霜聽到小白玉霜漸露頭角的消息，心裡就更不是滋味了。田間的小路，潺潺的流水和屋角的桑榆，再也留不住她勃然興起的雄心。1937年夏天，她又自動地返回故里，找到了她的戲班，登上了已經久別的舞台，和廣大觀眾見面了。

但是，在那個污濁邪惡的社會裡，不會因為一個女演員是個名人、紅角，她的地位就可抬高几尺，黑暗勢力就會放鬆對這個柔弱可欺的女子的侮辱與欺凌。相反，他們還正因為她有錢、有名、有姿，要想著法兒來討她的便宜，像欺侮一個小尼姑那樣的勇敢。示阿Q們的在舊社會裡那些唱戲賣藝的人除了要受官紳土豪的欺壓之外，還要受一些報屁股文人和下流記者的敲詐勒索。哪一個關節沒有打發好，他們就會搬弄起事是非無中生有地給你登上那麼一小段。等你出來抗議，他們過兩天再來一個更正或闢謠。可是這種事情是更正不了的，一般的人看那些無稽之談的得多看那些闢謠和更正的少。而且謠言一出，輿論大嘩，你的人格、名譽以及營生都要受到損害，所以，一般的藝人寧可自己省吃儉用一點，也要按時按節地把銀子送到報界那些老爺手裡去。

有一次，白玉霜不知怎地忽視了這個關節，沒有按時把銀子孝敬過去，無形之中得罪了一些人。於是，在《新民報》上就登出了一篇半誣半罵的狗屁文章。白玉霜自知得罪不起，便託人請《新民報》總編輯吳菊痴到前門外同和軒里去吃飯。這真是那座廟不燒香也不行，哪位菩薩不拜也不靈。白玉霸只好認了這場破費，恭恭敬敬地請了酒席，並在席上遞過去一個不大不小的錢包。吳總編輯接受了這雙重的厚意，誰知得意沒有多久，剛剛離去那裡不遠就被抗日除奸的人開槍把他打死了。

總編輯該死該活，是他自己的氣數。他花了昧心錢，做了昧心事，死心塌地給日本鬼子效勞，被打死是他的報應，原本得不著花錢請他吃飯的白玉霜的事。可是當天，白玉霜就被抓走了，扣押了一天之後，被當作政治犯給監禁在沙灘紅樓的日本憲兵隊里。

白玉霜演過《可憐的秋香》、《可憐的芸娘》，可是誰也沒有她自己可憐。她在日本憲兵隊里受到了慘不忍睹的酷刑。日本人把她的下身扒光，由兩個兇手用棕毛繩子拉磨她的陰道，血流滿地，白玉霜凄厲地慘叫了幾聲，就昏倒過去了。

白玉霜在日本憲兵隊里關押了很長一段時間，受盡了折磨，不僅使她花也似的容顏被摧殘得不像人樣，而且那次酷刑，竟使她落下了致命的病根。

舊社會的藝人都有自己一部酸心的血淚史，但還沒有聽說過誰，比白玉霜受到的摧殘和凌辱更多。她那頂皇后加明星的桂冠，給她帶來的卻是更多的不祥和災准。

後來又是花了很大一筆錢，買通了憲兵隊里一個姓金的人，才算把她從獄中解救出未。白玉霜出獄之後，身體便孱弱下去了。從前那豐腴膏潤的肌膚已蕩然無存，鮮艷的臉色也黯淡下去，只剩下一雙大眼睛空空蕩蕩地轉動者，讓人看了更感到心酸，可憐。她還是照樣地唱戲，一天兩場風雨不停。

這一方面是她繼母胖李奶奶利欲熏心、貪得無厭，不讓她空過一天地給她掙錢，另一方面，也是她自己剛強，不肯向命運低頭。一旦不登台演戲，她也覺得生活空蕩無味，沒意思。有時，她渾身沒有一點力氣，要靠人攙扶走上台去。可是一旦上了台，她就完全變了樣，對藝術的酷愛會把她生命中最後一點力氣調動出來。

1942年，自玉霜徹底地病倒了。摧殘和勞累，衝垮了她體內最後一道健康防線。她住進了東交民巷的一家德國醫院，經醫生檢查，得的是子宮癌。當時的人們對於癌的可怕性還不甚了解，因此，白玉霜在醫院裡住了一段時間，病情稍微穩定之後就出院了。回到天津之後，她仍然照樣堅持演戲。不僅演出，還要排練新戲。那時，尚小雲正在上演《梅玉配》，她看了戲后便想法子託人找來了本子，自己每天背台詞，練身段，甚至連唱腔都設計出來了，要不是因為後來病危，她一定把這齣戲移植過來。

有一天，她正在天津北洋戲院里演《閨門勸婿》那齣戲，還沒演到一半，癌細胞突然破裂，血流了一腿，藝人們看她實在可憐，勸她底下的戲就別唱了。白玉霜慘淡地對大家笑了笑，有氣無力地接過人們遞給她的一杯水。喘吁了一陣子之後，仍然讓人將她攙扶到戲台上。她說：“我死，也要死在戲台上！”

不久，白玉霜病情就惡化了，重新住進了醫院。生命，跌落到無望的深谷里。她病體枯槁，形消骨立，在病床上忍受著痛心的折磨，忍受著痛心的毀滅。

她曾幾次昏迷過去，一身無主地向那永恆的黑暗中沉落下去。

最後，她終於在那灰茫茫的無垠中消逝了。