悲愴交響曲

這首交響曲正如標題所示，強烈地表現出“悲愴”的情緒，這一點也就構成本曲的特色。柴科夫斯基音樂的特徵，如旋律的優美，形式的均衡，管弦樂法的精巧等優點，都在本曲中得到深刻的印證，因此本曲不僅是柴科夫斯基作品中最著名、最傑出的樂曲之一，也是古今交響曲中第一流的精品。

本交響曲旨在描寫人生的奮鬥、愛情、興奮直至恐怖、絕望、失敗、消逝等，充滿了掙扎、追憶和悲慟的情緒，是作曲家一生的寫照。

作者在本曲中也刻意描寫了人們為生活而熙熙攘攘的情景，但他揭示了一個永恆的真理——死亡是絕對的、無可避免的，而生活中的所有歡樂都是轉瞬即逝的。因此，《悲愴交響曲》雖旨在將“人生”這一抽象概念具象化，卻仍是一部相當個人化的作品。

本曲雖屬於標題音樂，是作曲家以自己一生的痛苦經歷和悲觀情緒為基調，但決不是針對某一特定事件或某一段特定的感情描寫，而是是以抽象手法表現人類共同具有的悲愴情緒，況且“悲愴”在俄語中更多地含有“多情的”、“纏綿”的意思——這也就更好解釋了為什麼第一樂章的第二主題和、第二樂章的第一主題和第三樂章會相對明快甚至於狂歡。

柴可夫斯基在這首交響曲寫就之後曾經說道，他心裡早已有了標題，但不想說，之後當他親耳聽到了自己的音樂時，不住讚歎道：“多麼美！多麼悲愴！”作曲家的弟弟正想給這首曲子擬個題目，聽到這話，便鼓勵柴可夫斯基在譜上寫下“悲愴”。因此本曲不應視為純粹的標題音樂，而是對於生命歷程複雜的刻畫。

全曲共分為四個樂章：

第一樂章 慢板，轉不很快的快板，b小調，4/4拍子，奏鳴曲形式。

序奏為慢板，低音提琴以空虛的重音作為引子，由低音管在低音區演奏出呻吟般的旋律，其他樂器則如嘆息般地繼續。樂曲自開始就籠罩在一種煩躁不安的陰沉氣氛中。主部的第一主題快速而富節奏感地奏出，給人以苦惱、不安和焦燥的印象。之後樂曲的速度旋即轉成行板；第二主題哀愁而美麗，有如暫時拋卻苦惱而沉入幻想中一般。

本樂章的終結部十分柔美、溫和，旋律在平靜的伴奏下伸展，形成謎一樣的結尾。

第二樂章 溫柔的快板，D大調，5/4拍子，三段體結構。

自始自終 一貫單純的色彩，其構想似乎來自俄羅斯民謠。5/4拍子的分配方式為，各小節的前半部分為二拍，後半部分為三拍，形成了不安定而又稍快的音樂，全樂章呈現出昏暗、低迷的狀態。主部的主要旋律在樂曲開頭由大提琴呈示，具有舞蹈般的節奏，卻又蕩漾著一絲不安的空虛感。中段為b小調，主旋律在定音鼓的單調節奏下奏出。

第三樂章 甚活潑的快板，G大調，4/4拍子，諧謔曲與進行曲混合而無發展部的奏鳴曲式。

這一樂章的主要內容反映了人們四處奔忙、積極生活的景象，有人認為這一樂章體現出作者對過去的回憶。本樂章第一主題為諧謔曲，具有義大利南部的民族舞蹈音樂塔蘭泰拉舞曲的風格，輕快、活潑，與前兩個樂章的主題形成對比。

樂章的第二主題的主要旋律具有戰鬥般的感覺，但這一主題在進行曲般的旋律中，並沒有明朗、快活的氣息，反而呈現出一種悲壯感。這一主題旨在表現人類的苦惱爆發時，所發泄出的反抗力量。

此部分略經擴展后，再次出現詼諧曲主題而達到高潮。緊接著進行曲主題再現，樂章的終結部便在進行曲主題片斷堆積的形態下強烈地結束。

第四樂章 終曲，哀傷的慢板，b小調，3/4拍，自由的三段體。

本樂章的主題極為沉鬱、晦暗（一般交響曲的終曲都是最為快速、壯麗的樂章，而本交響曲正相反，充分強調了“悲愴”的主題），悲傷的旋律在兩聲圓號的襯托下顯得更加凄涼片段。

本樂章在無限凄寂當中結束。這一樂章正如本交響曲的標題，描寫人生的哀傷、悲嘆和苦惱，凄怨感人，有深沉的悲愴之美。

《“悲愴”（第六）交響曲》是柴科夫斯基的絕筆，同李斯特的《前奏》一樣，是作曲家一生經歷感受的寫照。柴科夫斯基的一生更加坎坷，心靈的維度更為深厚。我們不妨對比一下王國維先生的話，似有異曲同工之妙：“古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：‘昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。’此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境也。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。’此第三境也。”

第一樂章大體保持了奏鳴曲式，先是一陣疑惑不安，之後是很長一段甜蜜溫馨的喘息，作者深情地欣賞著哺育他的俄羅斯大地，有《第一鋼琴協奏曲》的味道。但最終受到當頭一棒，從夢中驚醒，強烈起伏的音響碰撞著，不得不捲入人生的旋渦，現實是不容逃避的，必須頑強地與命運奮起抗擊。末尾安詳的副部主題重現，暫時擺脫衝突后，倍加珍視寧謐和諧的生活，自然地進入下一樂章。

“別緻的五拍子圓舞曲”，如歌的旋律，民族的詩情畫意……重新體味著生活，雖然心靈受過折磨，滲透著淡淡的悲傷，但依舊傾訴著內心對美好生活不渝的理想，陶冶著一顆純凈的心靈。這便是“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”。

第三樂章“是諧謔曲和進行曲的奇異的結合”，但“既不是悲壯的也不是英雄的”，而是抗爭的——命運中不可避免的、沒有勝負的抗爭。主部小調主題短促有力，顯示出奮力一搏的堅定決心。反覆出現，力度一次次漸強，預示著將與命運相碰撞，同時顯出內心雖有恐懼且攜帶著悲涼的創傷，但並不退縮、並不逃避，由一種內在的不熄的力量支撐著竭盡全力地前行，氣壯山河。在無比雄壯的節奏背後是一種絕望的抗戰，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。

對現實的憂傷、迷茫貫穿整部樂曲始終，但第四樂章中人生大風浪均已過去，精疲力竭，而命運仍舊無情和不可抗拒，愈加惆悵，悲痛欲絕。在發自肺腑的苦悶、奮起調動的激情之後，這裡再一次的茫然無措：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”突出體現了朗所指出的柴科夫斯基的性格：“他的精神狀態與努力目標之間的猶豫不決，即使在他最成熟的作品中也具有這種特點。”

然而對俄國人來說，性格的猶豫不決並不等於喪失信念甚至死亡。命運的無情、內心的痛苦可以使他一時憂鬱絕望，但並不會摧毀他。

第一樂章的抗爭是主動的、有力量的，決不是只有招架之功；第三樂章更是用盡氣力拚命一搏，雖然愈發力不從心，但直到第四樂章絕望而預感到死亡的心靈仍在頑強地跳動。這顆飽受創傷的心靈也許在失去梅克夫人的時候就可以停息了，但它一直延續到《第六交響曲》作了最後一搏。就算他感到自己時日不多，但也決未料到這將是“最後一搏”。“我生平沒有像現在這麼滿足過、驕傲過和愉快過，因為我確實完成了一件佳作。”“我知道這部作品是頂忠實的，我愛它；我過去的作品，我是絕對不愛的。”類似的情感經歷在他的同胞穆索爾斯基、拉赫馬尼諾夫身上均有體驗，而並未催垮他們。因此柴科夫斯基很可能藉此回首數十年的艱辛奮鬥，“歌以詠志”。

但毫無疑問的是，“悲愴”是“19世紀俄國知識分子社會生活的寫照”，“它引起人們對那個黑暗的、慘無人道的制度的永久的懷疑，從而激發人們為自由、光明、美好的生活而奮鬥”。

3長笛（3=短笛）

2雙簧管

2單簧管

2大管

4圓號

2小號

3長號

1大號

1定音鼓

1低音鼓

鈸，鑼

第一，第二小提琴

中提琴

大提琴

低音提琴