盧桂蘭

盧桂蘭，1976年唐山大地震時四十六歲，家住唐山市南興街25號，是個臨時工。被救出廢墟的時間為1976年8月9日，震后第十三天。根據一般醫學文獻記載，在完全斷水、斷食物的情況下，一位女性的生命極限時間，是七天。據盧桂蘭說，她被埋壓后，一直沒有吃什麼東西，只喝了自己的兩次尿。

1976年8月13日，也就是盧桂蘭重返地面的第四天。她剛剛脫離昏迷狀態。據當時病歷記錄，盧桂蘭入院時大腿骨折，血壓甚低，全身呈嚴重酸中毒反應。

可盧桂蘭畢竟活下來了——在廢墟中被埋壓了303小時38分。在無水無糧的情況下存活十三天，這本身就是人類生命史上的奇迹。

1976年7月28日凌晨3時許，盧桂蘭正在商業醫院照看患病的老伴，那天老伴快不行了，盧桂蘭和老伴的工友心情很不好。就在這時，轟隆一聲響，大地隨之搖晃起來，“地震！”盧桂蘭一拍大腿，隨即，房頂的石頭、瓦片開始往下掉，盧桂蘭被強大的地震波震到了床底下，掩埋在廢墟中，而正巧去看望老伴的工友被震到了廢墟中的另一頭。

盧桂蘭使勁搬了搬壓在胸口的瓷磚，感覺呼吸順暢點了，她開始呼救，一聲接一聲。“別總喊救命了，留點勁，等有動靜了再喊。”從廢墟的空隙里傳來老伴工友的聲音，他也被壓在了廢墟中。

盧桂蘭聽了他的話不再喊了，因為這樣喊下去也無濟於事，外面死一樣寂靜，她得留著力氣，等到外面有動靜了再呼救。地底下很悶就像她的心情一般，老伴就在她的頭上，可能已經咽氣了。她開始和老伴的工友對話。一會兒，盧桂蘭又開始唱歌，唱“下定決心”、唱“東方紅”。被埋四五天後，她突然發現老伴的工友不再說話了。“全老七？全老七？”她開始呼喚他的名字，可是全老七再也聽不見了。

全老七去世了，在地下說話的人沒了，可性格堅強的盧桂蘭仍舊想著各種求生的方法。每到白天，廢墟上方有響動，她就拚命喊救命。渴了，她就喝自己的尿，她從衣服上扯下一塊布，蘸著往嘴裡擠。

楊春青講著母親在地下的經歷，眼裡閃著淚光，地震那會，楊春青剛從井下返到地上，沖了個澡，正準備穿衣服就地震了，楊春青被砸在了唐山礦的更衣室里，手腕砸骨折了，腿也砸壞了。好不容易爬出了廢墟，就跌跌撞撞跑到家裡，哪還有什麼家呀！全是廢墟一片！那時，楊春青腦子一片空白，就朝父母親所在的商業醫院跑，路上碰到了一個拖拉機，楊春青就迷迷瞪瞪上去了，和幾個死屍坐在一起被拉到了飛機場，那時傷員正往外運，楊春青就隨著飛機到了西安進行治療，第二天，楊春青就隨飛機返回了。

楊春青下了飛機就跑到商業醫院，那裡也是廢墟一片，楊春青心想，父母在一樓，四層樓的樓板壓下來，他們肯定活不成了。地震后13天，楊春青滿臉頹廢地從廢墟中回到嬸子家，他的大妹妹在地震中砸死了，而父母還在廢墟中不知死活。

楊春青正準備吃飯，突然聽說商業醫院扒出了一個活人，是個女的，某軍衛生所所長找到了楊春青，當時楊春青激動壞了，沒想到13天了，楊春青母親還活著啊……楊春青被帶到母親身邊。盧桂蘭看到兒子很激動。“我一想到死，就覺得解放軍會救我。再說，我胖，一點點消耗脂肪唄，我覺得我還有勁頭再堅持一兩天呢。那裡還有個小蒼蠅和我做伴，它也被壓在地底下了。”