會說話的照片

里斯本大學歷史系女教師羅莎帶著7歲的女兒瑪麗亞從葡萄牙里斯本坐巨型遊船出發，到中東與丈夫匯合。渡輪在地中海先後經過法國、義大利和希臘，在停靠的時候，母親帶著孩子遊覽那裡的歷史文化古迹，羅莎用詩朗誦一般標準動聽的葡萄牙語給小女兒講述這些歷史。遊船先後上來法國、義大利和希臘的三位女性，她們與波蘭裔美國船長共進晚餐，四個人都用自己的母語交談，但他們彼此能夠聽懂其他人的語言。他們探討男人和女人、語言、文化和生活習慣。羅莎和瑪麗亞被船長邀請參加這個晚餐，大家開始用英語交談。船長邀請希臘女演員為餐廳的乘客唱一首歌，但這時船員進來說有恐怖分子在船上放置了炸彈，船長要求所有乘客立即撤離，但是羅莎和瑪麗亞沒有來得及坐上救生船，母女二人站在燈火通明的船頭，看著救生船漸漸遠去，爆炸的火光映紅了船長驚訝的面龐。

奧利維拉的影像，幾乎很少直接涉及自己祖國的政治文化問題。他所對準的，總是人類生存和人際關係中的普遍性問題，而且總是有一種舉重若輕的優雅氣度。但《會說話的照片》是一部直接對歐洲文化語境和其中葡萄牙身份的書寫。一艘郵輪上，代表拉丁文化的法國、義大利、希臘、葡萄牙的是四位女性，與她們構成對手的，是說英語的男性船長，整個航向和控制者與領導者。當他們要交談時，就必須使用英語。在這樣以性別表現的拉丁文化整體尷尬地位之內，葡萄牙與其他三國又有進一步的差異：前者，是歷史教授和她的女兒，後者，則是三個女性名流（成功商人、時裝模特和女演員）。在這次從里斯本到中東的地中海文明之旅中，葡萄牙似乎只能存在於歷史學的講述和各處的文化古迹中，只能在現實的文化競技場中無奈地缺席。影片最後以一種奧利維拉電影中罕見的直接暴力影像近乎絕望地哀悼著葡萄牙文化的衰落。在遭遇恐怖事件之後，大家爭先恐後地逃生，而羅莎母女卻因為小女兒不願意放棄自己的娃娃而被遺留在船上。她們二人站立在燈火通明的空船之上，目送救生艇遠走，直到爆炸的火光映紅船長驚訝的臉龐。奧里維拉在影片中的對葡萄牙的書寫，宛如一次電影的遺囑。