叔叔
《小說長腿叔叔》里朱蒂的叔叔
朱蒂從小在孤兒院里長大,年輕的她不得不負擔起眾多沉重的工作,而不能享受普通女孩子擁有的家庭樂趣。有一天,她的命運被傳奇般地改變了,一位自稱約翰·史密斯的理事因為她出色的作文而將她送進了大學,她開始了完全不同的生活,她親昵地叫這位理事“長腿叔叔”。
在大學里,她欣喜地吸取著一切她從未有過的體驗和知識,對她來說,一切都是那麼新奇。她害怕自己並不出色,對不起“長腿叔叔”的培養。她不停地給“長腿叔叔”寫信,卻從未收到他的隻字片語,對她來說,他幾乎並不真的存在。
在大學生活中,她偶然認識了査比斯少爺,他獨到的見解和廣博的知識吸引了她,而畢業時,深愛著査比斯的她卻拒絕了他的求婚。就在這時,一直未曾謀面,甚至從未給她回過一封信的“長腿叔叔”邀請她到紐約見面,“長腿叔叔”竟然就是査比斯,朱蒂大吃一驚,他們開始了浪漫的愛情,不,準確地說,是他們繼續著他們的浪漫愛情。整本書的主要內容是茱迪寫給“長腿叔叔”的八十四封信,而這些信最開始時似乎是茱迪的一項義務--史密斯理事資助茱迪上大學,要求她寫信給他,彙報她在學校的進展。而朱蒂從一開始就沒有把寫這些信當作一項義務來履行,而是用心在感激著“長腿叔叔”;同時,因為茱迪是一個孤兒,她沒有任何親人,所以她把長腿叔叔當作唯一的親人和交流的對象,向他傾訴。讀這些信,你會發現茱迪真的是個可愛的姑娘,而且你也可以感覺到她在成熟,不僅在知識的增加,還有心靈的成長。最讓人難忘的是,茱迪是那樣的簡單和純潔,她不會向長腿叔叔隱瞞什麼,好消息或者壞消息,自己的長處或者缺點;每一個小小願望的滿足,每一些知識的獲得,都會給她帶來巨大的快樂。我就被她的似乎“幼稚”的話給深深吸引了,可能是我也渴望這種簡單、直接和風趣的生活吧。
在第五封信里,她告訴長腿叔叔,她給自己起了個名字,叫朱蒂(她原來的名字是朱麗莎。亞伯特,是在孤兒院里貝特院長給她選的),我更喜歡她自己起的這個名字,這是她自己給自己做的一次主,這種獨立的感覺一定很誘人。在第三十八封信里,茱迪有一段話“我認為,每個人,不管他長大後有多少麻煩,都應該有個幸福的童年”。看到這樣的話,你難道不會想到你的童年嗎?你難道不會為自己現在為各種外來的壓力而形成的不良感覺而難過嗎?在第四十四封信里,她說“我想到熱帶地區去看一看,我想看到整個世界,我終有一天會去的--我會的,真的,叔叔,當我成了一個偉大的作家,或者藝術家,或者女演員,或者劇作家--任何一類我能成為的偉大人物吧。我強烈渴望去流浪,一看見地圖我就想戴上帽子拿上傘,立即出發。”我想在看到這樣的話的時候,你一定會心裡亮堂起來,尤其如果你讀過並喜歡三毛的話。在你的心裡會有一大片開闊的地方,你會那麼快樂,那麼灑脫。流浪、流浪,多麼美的生活啊。想想三毛筆下的撒哈拉吧,茱迪也是這樣的神秘女子吧,她們會是多麼幸福的人啊!在第五十七封信里,朱蒂寫到“這還不是最快樂的事!從很多很多瑣碎的小事中都能找出很大很大的快樂來--我發現了快樂的真諦,叔叔,就是活在現在。不要永遠活在對過去的悔恨中,也不要總在盼望著將來,而是努力從現在中得到更多。這就像耕田一樣,可以廣耕,也可以精耕。從此以後,我會精細地活著,享受每一秒鐘的時間,享受它的時候就要感覺這是種享受。大部分人並不是在生活,而是在賽跑,他們想達到一些遠離地平線的目標。在路上,他們氣喘吁吁呼吸困難,失去了欣賞路上漂亮的風景和寧靜的鄉村的機會。當自己衰老時,他們才認識到自己的精力不夠了,達不達到目標已經顯得很不重要了。而我呢,則決定在路上坐下來,堆積起所有微小的快樂,即使是我永遠不能成為一個偉大的作家。”我不說什麼了,您自己讀這段話吧。在第七十五封信里,“請把我的愛轉達給格里爾之家(這是朱蒂以前所在的孤兒院)--真摯的愛。經過四年模糊的歲月再回頭望望,對這個家我充滿了溫柔的情感。剛上大學時我滿懷怨恨,因為我被剝奪了正常的童年,而其他的女孩子們都擁有這樣的童年。但現在,我一點也沒有這樣的感覺了,我把它視為一種非同尋常的經歷,它給了我一種有利的視角,我可以豐滿地成長,站在一邊觀察人生,對世界保有一種特別的看法,那些在富裕的環境里長大的人們不會有這種看法的。”朋友們,你是不是為自己生在貧困地區而悔恨呢?是不是為自己沒有上一個更好的大學而懊惱呢?是不是為自己在很多方面不如別人而難過呢?是不是為自己現在一起生活的人不合己意而埋怨呢?那麼,你好好讀這些話吧,你不會再不快樂了。在第七十九封信里,“叔叔,親愛的,我很幸福。周圍的景色怡人,有很多東西可以吃,一張舒服的四柱床,一大堆紙,一品脫墨水--人活在世界上,還想要些什麼呢?”
叔叔
琴·韋伯斯特(Jean Webster,1876~1916)出生在美國紐約,原名愛麗絲·簡·韋伯斯特。她的母親是馬克吐溫的一個侄女。她的父親查爾斯是吐溫那惡運的Charles L. Webster出版公司的合伙人。1894~1896年,韋伯斯特進入了簡·格雷夫人的寄宿學校。在那裡,她將自己的名字改為琴,因為她的一個室友也叫做愛麗絲。1897年,她進入了Vassar大學,其間,她結識了阿德萊德·凱朴茜,她和這個女詩人的友誼一直保持到了1914年凱朴茜逝世。大學畢業后,作為一個自由撰稿人和小說家,她居住在紐約,她第一本小說--《當帕蒂去學院的時候》,在1903年被出版,這本書描寫了一個女孩在大學中經歷的種種考驗,困難和冒險。韋伯斯特一生共寫了八部小說和無數未能出版的故事和劇本,她的作品一向以樸實、清新、機智的風格而著名,《長腿叔叔》是她最受歡迎的作品之一,出版后不久便被亨尼·米勒改編成了舞台劇。1915年,韋伯斯特與格倫·福德·麥克肯尼,一個石油商的兒子,舉行了簡單的婚禮,其時“長腿叔叔”已經廣為流傳,而它的續集“親愛的敵人”也已經出版。1916年6月11日,琴因為難產而逝世。