總統先生

“鐺……鐺鐺……”晚禱的鐘聲猶如喃喃的祈禱在城市上空回蕩，成群的乞丐結束了一天的乞討，拖著疲憊的身軀走向大軍廣場，聚集到大教堂的門廊下過夜。廣場四周布滿哨兵，守衛著共和國總統的安全。夜色中，帕拉萊斯·松連侍上校來到門廊下，停在一個名叫佩萊萊的乞丐身旁，學著他的夢囈玩笑地叫道：“媽媽！”話音剛落，佩萊萊像瘋了一般從地上躍起，撲向上校，一頓拳打腳踢結果了他的性命。松連特上校是總統的親信，他的暴死為總統排除異已提供了良機。於是在總統幕後的精心策劃下，一個政治陷害的陰謀開始了。首先警察局逮捕了案發時在現場的乞丐們，嚴刑拷打，逼迫他們承認兇手不是佩萊萊而是卡納菜斯將軍和卡瓦哈爾碩士。然後總統召來另一個親信安赫爾，告訴他由於某些特殊原因，當局不便將德高望眾的卡納菜斯將軍關進監獄，因此命安赫爾悄悄給卡納萊斯將軍透露風聲，促他潛逃。安赫爾長著一副天使般的面容，英俊瀟灑，曾當過校長、外交官、眾議員、市長，後來淪為總統的打手鷹犬。他奉命來到卡納萊斯的居所，發現那裡已被憲兵嚴密監視。正當他躇躊徘徊之際，突然看見房子里走出一位漂亮的小姐，那正是卡納萊斯將軍的女兒卡米拉。安赫爾乘機上前搭話，約她父親會面，告知他當局將於第二日逮捕他，勸他連夜出走。卡納萊斯權衡再三接受了安赫爾的建議。

入夜，安赫爾帶著幾個地痞流氓來到卡納萊斯家附近埋伏，他此來目的有二，一是準備聲東擊西，導演一出夜闖私宅行竊的鬧劇，掩護將軍出逃：二來也打算假戲真做，搶走將軍的女兒，因為他自認對將軍有恩，因而對他的女兒也享有某種權利。但是當他們走近將軍家時發現周圍憲兵密探比白日增加了許多，安赫爾這才醒悟，總統派他通風報信並非真想暗中放卡納菜斯一條生路，而是打算趁他逃跑時將其擊斃，在這個陰謀中，他也是一個被利用的工具。為此他心中怏怏不快，決心不顧後果照原計劃行事，助將軍脫險。他帶領眾人爬牆上了將軍家的房頂，切斷電源。卡米拉發覺動靜，高叫“捉賊”，房子周圍憲兵的密探，聞聲趕來，在黑暗中只顧洗劫房中的財物，卡納萊斯將軍趁亂逃走，而安赫爾則把卡米拉轉移到一個秘密的藏身之處。卡米拉受了刺激，一連數日處於神智迷亂之中，醒來后又哭泣不止。

安赫爾原本對她抱著非分之想，見她如此不由得產生了憐憫和柔情。他小心地照看安慰她，而後又陪同她去投靠幾位叔叔，但是這些卡納萊斯將軍的親兄弟卻因害怕受兄長的牽連，沒有一人肯收留她。絕望的卡米拉大病一場，奄奄一息。安赫爾在短短的幾天里已對這位純真的姑娘產生了真摯的愛，感到自己的生活中不能沒有她。他日日守侯在卡米拉身邊，最後按照一位懂得奇術的長者提示，在卡米拉的病榻前同她舉行婚禮，期望借愛的力量戰勝死神。奇迹果然發生了。卡米拉一天天好起來，終於完全康復。總統得知消息召見安赫爾，一方面警告他已有殺身之禍，另一方面卻讓各大報紙刊登有關婚禮的消息，並謊稱他們是在總統宮邸，由總統先生親自主持下舉行了盛大的儀式。這一切弄得安赫爾莫名其妙。卡納萊斯將軍出逃成功后在農村舉起義旗，提出一系列民主改革的主張，得到受苦的廣大貧民熱烈響應，組成了起義軍。但是一天將軍讀到刊載女兒婚事消息的報紙，氣沖牛斗一命嗚呼，起義軍也隨之瓦解。

在首都的卡瓦哈爾碩士被以莫須有的罪名判處槍決。至此總統掃平異己的罪惡陰謀全部得逞，然而他並未罷休。不久安赫爾聽到許多流言，說他暗地裡反對總統，支持卡納萊斯將軍的革命。安赫爾聞知極為不安，連忙去找總統辨白。總統表示根本不曾聽信讒言，相反，對他依然器重，並決定派他出使美國。安赫爾喜出望外，認為這是逃出這個國家，遠離總統這頭野獸的天賜良機。他與妻子話別，約定不久在國外團聚，便興沖沖乘上火車赴任去了。豈知就在他快要離境時，一群士兵登上列車將他逮捕，投入地牢。安赫爾才知這又是總統設下的一個圈套。時光荏苒，卡米拉在家中望眼欲穿等丈夫的消息，結果始終杳無音信。不久她生下一個男孩，由於無依無靠生活無著，她被迫移居鄉下。安赫爾在地牢中被折磨得只剩一口氣，日日思念卡米拉，憑藉愛情的力量頑強地活下來。但是當局派一個假冒的犯人與安赫爾同關一個牢房，騙取了他的信任后，向他透露一個偽造的消息：卡米拉因被丈夫遺棄，懷恨在心，情願作了總統的情婦。安赫爾聽罷萬念俱灰，氣絕身亡。

這部20餘萬字的小說以藝術的手段表現反獨裁的主題，充分展示了作家的思想藝術風貌。獨裁統治是拉丁美洲近代史上一個最突出的社會現象。自20世紀20年代拉美各國先後掙脫殖民枷鎖獲得獨立起，直至阿斯圖里亞斯開始文學創作，將近100年當中，“考迪羅主義”（軍事強人專制統治）像瘟疫一般流行於那塊大陸，嚴重地阻礙著各國的社會進步與經濟發展。阿斯圖里亞斯的祖國瓜地馬拉，曾先後受到幾位獨裁者的蹂躪。作家本人就是在卡布雷拉的黑暗統治下度過童年和少年的。獨裁者利用警察暗探來屠殺、監禁和鎮壓民眾，造成遍布全國的恐怖，阿斯圖里亞斯的父親就因不肯出賣良心為虎作倀，被解除律師職務回歸鄉里，這一切給年輕的阿斯圖里亞斯留下終生難忘的印象。他進入大學后積極投身反獨裁的鬥爭，1932年被迫流亡歐洲，那時他的行囊中就裝著《政治乞丐》的手稿。

阿斯圖里亞斯與獨裁者不共戴天，而文學則是他介入生活進行鬥爭的最得心應手的武器。然而他的小說並不因此流於政治簡單化。作者曾這樣說明《總統先生》的創作宗旨：“小說中有政治性的揭露，然而在所有一切的背後分明可以看到一位活生生的拉丁美洲共和國總統的形象，看到一種對貌似現代實則古老的神奇力量的崇拜。（總統）是一種神人、超人（不管我們情願與否事實如此）。他代替了原始社會中部落酋長的職能，具有某種神力，像神一般肉眼凡胎看不見。”就是說作品的立意不是一般地控訴某一獨裁者個人的罪行，而是把人道主義的批判同社會分析相結合，著意塑造了一位拉美專制暴君的文學典型。他是獨夫民賊，又是千百年來愚弄著廣大人民群眾的迷信勢力和超自然力的化身。作品就是以此為中心，深刻地剖析了獨裁統治的社會意識根源和本質。

小說題為《總統先生》，實際上作品中這個人物僅出場五次，作者以極有限的筆墨勾勒出陰險狡黠、兇殘狂妄的嘴臉、而在更多的章節中，讀者只能從其他人物的言行、心理和他們的命運描寫當中去辨認獨裁者如幽靈一般暗中主宰一切的影子。他是無形的，卻無處不在，是活在每一個人心中的神祇。小說用這種反客為主、虛實結合的手法，給暴君的形象罩上了一層神秘的迷霧。此外為了突出作品的主旨，作家頗費了一番匠心。小說以黃昏時分有如咒語般不祥的教堂鐘聲開始，渲染出濃重的宗教氣氛，災難就隨著夜幕降臨。許多人在作者的筆下哭泣、呻吟、吶喊、抗爭，然而始終無法衝破這令人窒息的恐怖氣氛。獨裁者依然威嚴，嗜血無度，無辜受難者依然求告無門。又是在晚禱的鐘聲里，故事結束了。全書精心設計的這種陰鬱壓抑的氣氛猶如魔鬼統治下的地獄。

小說中的另一位舉足輕重的人物是卡拉·德·安赫爾，他的名字意為“天使的面孔”，作者每每寫到他總要提示“他像撒旦一樣，外貌漂亮，內心險惡”，暗示安赫爾具有雙重性格，如聖經中那個對“上帝”不忠的“魔王”。隨著情節的發展，人性在安赫爾心中一點點復甦，他開始嚮往真正人的生活，與獨裁者貌合神離，失去了主子的寵幸，被投入地牢直至喪命。這同聖經中上帝將叛逆天使降至地獄，以待末日判決的故事同出一轍。阿斯圖里亞斯巧妙地借用聖經的典故表達一定的寓意，寫出人性對邪惡的反叛，大大深化作品的主題。

書中作者表面上不動聲色地講述一切，其實每字每都句帶著強烈的愛憎。小說悲劇性的結局激起每一位讀者對獨裁暴政的憤慨，也使人們認識到屈從命運、甘當奴才是沒有出路的。要根絕拉美獨裁政治這顆毒瘤，必須砸碎迷信和宿命論的桎梏。這正是小說的藝術成功之所在。

米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯（Miguel Ángel Asturias，1899-1974）瓜地馬拉小說家、詩人。生於瓜地馬拉。他一生寫了十部小說、四部詩集和幾個劇本，在瓜地馬拉以至拉丁美洲現代文學史上佔有重要地位。1899年，阿斯圖里亞斯出生在瓜地馬拉城。在內地土生土長的印第安居民當中度過了童年和少年時代。後來，回到首都，攻讀法律專業，大學畢業后擔任律師。