佐野洋子

漂洋過海

一個日本女孩兒，1938年生於北京（那時還叫北平）。在西四衚衕深處一個有著四棵棗樹的四合院長到6歲后，在一個有霧的初春早晨，被父母帶上火車遠行。那條帶她離開北平的路，有好幾個月那麼長，蜿蜒北上，還漂洋過海，最後的終點是戰爭完敗之後的日本。

童書界才女

60多年後，她早已是那個島國萬眾矚目的“童書界才女”：她的書能賣到150萬冊；她的作品被收入日本小學生課本；因為她對圖畫書的傑出貢獻，日本天皇頒給她紫綬帶勳章。她有著日本人的名姓、日本人的國籍，她做了日本人的妻和母親，她也已經想不起咿呀學語時那些悅耳的京白，只會用日語發音。

可是她，從不認日本是她的故鄉。

北平的女兒

2007年，當年北平四合院里孤獨望天的6歲孩子已經年近古稀，她得了不能治好的病，沒人攙扶再不可能遠行。69歲就要到來的這個夏天，她收拾了行囊，讓朋友陪她跨海西來———在生命的日暮，“北平的女兒”想再看一眼故里。

故事簡單。聽過了要忘記卻難。

四合院

於是5月最後那幾天，初夏的北京，白日正一天天變得悠長，我們跟隨了佐野洋子那些烈風和驕陽下的足跡：四合院，她小時候住過那種，有魚缸和葡萄架；京郊順義，她父親當年做農村調查時到過的村莊；口袋衚衕，她至今畫得出記憶中的街巷，卻再不見幼時的院落和鄰里；還有故宮和什剎海，童年那些月之夜、花之晨、雪之夕，曾經她被父母牽著手，看到過那裡許多美景……

“老太太想看些古老的東西。”她同行的人說。可究竟什麼，是這個城市“古老的東西”，那麼美、讓她懷念至今？多年以前，到底這世間，曾經存在過一個怎樣的北京？哪些東西，我們未曾珍惜，我們不再擁有？突然發覺，這麼多年，自己是第一次真正地想知道。

老人在北京呆了6天。

老人回國兩天後，我收到發自日本的郵件，老人給我她小時候的照片。五張，照片發黃，看得我說不出話—那時候的老北京，那時候的人，那時候的時光。一個同事看了，說：“忽然很懷念梁思成。”

七十年。一座城和一個人，逝去的美麗和不老的鄉愁。

車子開到平安大道，正是黃昏時分，她看到路兩邊的青磚灰瓦，一下子就哭起來。24日，北京的天空微微揚沙。

佐野洋子走出機場，腰板筆直，利落的短髮，白衣飄飄。讓之前準備好要看到一個病弱老太太的我們，都心裡暗暗吃了一驚。

新中國成立50周年大慶

這並不是她6歲遠行之後首度回京。第一次是1999年，新中國成立50周年大慶。“那次我們也是從機場出來，車子開到 平安大街，正是黃昏時分，她一看到路兩邊青磚灰瓦的平房，一下子就哭起來，哭得可痛了。我們都不知道該說什麼，也不敢問。”唐亞明是佐野洋子的朋友、也是她書的中文譯者，8年前那一刻在唐先生記憶里清晰如昨。

二度來歸，佐野洋子望向窗外的眼神已經沒有任何陌生。向她提的第一個問題是關於天氣：“這樣的沙塵天，記得小時候在北京有過嗎？”她說有啊有啊，她記得那些起風的日子，不管門窗關得多緊，塵土都會鑽入縫隙，桌椅窗欞，用手抹一下到處都有細細的一層。她尤其記得那時街上“儘是駱駝”，那些龐大動物無比溫順的眼神之上，眉睫間總是掛滿塵沙。

有的駱駝給城裡運來水。“我小時候北京是沒有水的，都是人用車拉了木桶到衚衕里來賣水。”那時稚齡的她曾因為淘氣把木桶的塞子拔掉，失去了水的賣水人在槐陰里的小巷佯裝追打。

“關於老北京的事你們儘管問我！”晚上的洗塵宴，被擺在大取燈衚衕的格格府，一座幽美的三進老四合院里，這樣的安排讓佐野洋子的心情儼然“找到了主場”般大好。“我小時候那個北京，跟現在是完全不同的兩個世界。今天世界上的大城市都很像，北京跟東京、洛杉磯幾乎分不出來。可我那個北京是有城牆的，人們需要從四個城門裡出去。我的記憶力特別好，小時候的事我都記得。那種露天的理髮店你們見過嗎？夏天讓人昏昏欲睡的午後還有黃昏，走街串巷的理髮匠的鋼叉震動出悅耳的聲響，人們聽到了就去理髮。還有那種鋦碗，現在還有嗎？你們有沒有見過？”

歸國后，一邊從事設計、插圖，一邊開始創作圖畫書。佐野洋子曾創作過《我的帽子》、《紳士的雨傘》、《請等一等》等大量的兒童圖畫作品，其中《紳士的雨傘》曾獲產經兒童文化推薦獎，《我的帽子》曾獲講談社出版文化繪本獎。《活了100萬次的貓》是她的代表作。

《活了100萬次的貓》是佐野洋子的代表作，她的其他作品也以貓為主角進行過創作。但昨天她卻表示，其實自己並不喜歡貓。“大家都把我當作畫貓人，其實我並不喜歡貓，之所以畫貓，僅僅是因為畫狗我擔心畫不好，而貓比較好畫。”

談到作品的創作靈感，她說那時，她只有30多歲，“有一天突然一隻活了100萬次的貓出現我的腦海中，然後這個故事就基本成型，可以說這個故事的創作是一氣呵成。”說到這裡，佐野洋子突然像個孩子似的笑了：“所以說，我也算得上個天才。”

佐野洋子表示，“我要創作一個關於北京四合院的作品，要表現出自己兒時在四合院中看到的四方天空，以及第一次跨出院子時感受到的世界。這將是我最後一部作品。”

遇到好多次的真愛

《活了100萬次的貓》是一本講述“愛”的書。一位女孩子告訴佐野洋子，她看完最大的感受是希望自己能找到生命中的真愛。隨即她問佐野洋子：“請問您找到生命中的真愛了嗎？”佐野洋子緩慢地說：“愛情經常是這樣的。當你遇到時，你以為是真愛。可過了三年，你突然發現原來那不是。從這個意義上說，我遇到過好多次的真愛。”她還表示，很多年後她才明白過來，創作這本書反映了她當時本能的願望。