沈德炳所寫的散文作品

《煙》是沈德炳所寫的散文作品,發表於著名作家賈平凹主編的文學雜誌《美文》2019年第22期。

作品內容


●沈德炳
父親不愛抽煙。一直以來,父親和我都認為煙不是個好東西,但是不知從何時起,無論去哪裡,父親的身上總愛揣一包香煙。
小時候村裡沒有商店,村民們都要去很遠的小鎮上買東西。每次去鎮上,父親總會買上幾包香煙,起初父親買的大多是“紅金龍”這種牌子的香煙,當時這種煙只賣兩塊錢,因而受到許多煙民的歡迎。我問父親:“您不抽煙,那為什麼要買煙呢?”父親告訴我:“如果家裡來了客人,這時候就可以給客人敬煙,表示禮貌。”我恍然大悟,後來只要家裡來了客人,如果父親忙不過來,我就會給客人敬煙。我慢慢長高長大,香煙的種類也越來越多,父親買的香煙的牌子也越來越雜,多數情況下會買像“嬌子”“雲煙”等這種中等價格的牌子的香煙,再貴一點兒就像“黃鶴樓”這種牌子的香煙。父親還告訴我,如果家裡有遠道而來的貴客或者稀客,就要拿出像“黃鶴樓”這種牌子的香煙來招待客人。
我一個人在家的時候,閑著無聊會去收集父親扔掉的煙盒子,若煙盒子里還有剩餘的香煙,我便偷偷地躲在門後面抽上一根。我將煙夾在右手的食指和中指之間,左手掏出火機,打出火苗,點著香煙,再放進嘴裡,吸上一口。我想學著大人的模樣,將煙霧從鼻孔里、嘴巴里吐出來,但是煙霧進入我的氣管里,再進入肺里,就像進入了一個無底洞,差點兒嗆得我半死。有次我偷偷抽煙被父親看到,父親瞬間怒髮衝冠,把我拎起來就是一頓毒打,那次他沒有罵我,什麼話都沒說。只不過從那之後,我再也沒有抽煙。
父親不僅會給客人上煙,而且還給來家中幹活的幫工上煙。每當工人們屁股往台階上一座,父親就立馬給他們端茶送水,給他們一個個地說道:“你們辛苦了,可累壞了,快抽根煙!”這時候工人都會樂呵呵地笑著,一邊抽著煙,一邊放著響屁。抽完煙,父親趕忙過來收起茶缸子,撿完煙頭,他們方才動工。等到中午開飯的時候,父親還會給他們每人遞上一根香煙,待煙抽完后,他們再慢慢地吃飯,等到吃飽了,打著飽嗝,然後他們再不緊不慢地動工。等一天的工程結束后,父親仍然會給他們每個人遞上一根香煙,他們抽著香煙,在黑夜裡晃悠悠地走向各自的家中。
父親跟我聊天的時候說過,並不是所有遇到的熟人,他都會禮貌地去上煙。對於看不起他的人,還有瞧不起咱們家裡的人,他都不會去上煙,甚至不會多看一眼。父親給好多人敬煙,也給一些人點過香煙,可是大半輩子都沒有多少人給父親敬煙,更沒有人給父親點煙。父親不愛抽煙,但是也會抽煙。父親幹活太累的時候,會獨自坐在門前的台階上,點上一根最便宜的“紅金龍”牌的香煙,一邊抽著煙,一邊咳著痰,他不像其他人抽煙的時候鼻孔里呼著煙霧,他吸進去的多,吐出來的少。
我出門的時候,父親會在我的身上揣一包他買的最貴的“黃鶴樓”牌子的軟盒香煙。他告訴我:“出門在外總是要跟別人打交道,你跟我一樣不會抽煙,但是要學著給別人敬煙,這樣可能會給別人留下一個好印象。”我不耐煩地對他說:“我還沒參加工作,現在大學生之間不怎麼用這種方式見面……”
到現在為止,我還是很討厭抽煙,更不喜歡給別人敬煙,也許我在參加工作之後仍然不會學著父親那樣給別人敬煙。