幾生修得到梅花
幾生修得到梅花
《幾生修得到梅花》是2017年東方出版社出版的圖書，作者是陳更。
本書不是感性評述，不是學術鑒賞，是一個工科文藝女青年的讀詩手記、日常心路。靈氣、悟性與真誠洋溢於字裡行間。翻開它，你可以看到詩里最美的畫面，詩外悠遠的語境，體會詩詞溫柔而強大的力量，繼而懂得，詩詞如何讓人心不死。幾生修得到梅花，或許不必幾生，只靜靜地，用心地，讀幾首詩，就能接近更美好的自己。
幾生修得到梅花
序/蒙曼
上篇兩個時空的邂逅
千古就這一個陶淵明
草木有本心，何求美人折——讀“九齡風度”
王昌齡：七絕聲切，人間離別
幾生修得到梅花
走馬的岑參
李白：疲憊生活的英雄夢想
他又夢到了李白——“情聖”杜甫
草在結它的種子，風在搖它的葉子，韋應物在寫詩
感子故意長——深情路人白居易
遇見一個君子——柳宗元
李賀：融化在掌心的雪花
杜牧：你順手挽住火焰，化作漫天大雪
繁華落盡處，自有無限生機——李商隱無所謂
張先：安靜專家
心有猛虎，細嗅薔薇——我們的東坡
李清照：孤鸞舞鏡，欲說還休
快意恩仇陸放翁
想做星星的他——不一樣的范成大
楊萬里：萬物通靈
辛棄疾，從未老去
姜夔：雲里的他，霧裡的他
下篇素心讀詩詞
我親愛的《古詩十九首》
《孟珠》：平靜的歡喜與不卑不亢的愛
《送陳章甫》：一面是故鄉，一面是遠方
《聽董大彈胡笳聲兼寄語弄房給事》：來，聽琴
《長干曲》：我想問一問，你的故鄉
幾生修得到梅花
《賊退示官吏》：枯草色，煙波藍
《歸雁》：錢起給你童話世界
《送靈澈上人》：“木頭人”的話，總要緩緩味之
《夢微之》：老來多健忘，唯不忘相思
《遣悲懷》：從舊時光裁雲剪水，湊一個你
《憶江上吳處士》：長安城藏進落葉底，你藏進時光里
《題僧壁》：幻夢李商隱
《菩薩蠻》：山水美人
《鷓鴣天》：當我大放悲聲，萬物都告凋零
《入直召對選德殿賜茶而退》：茶香里的喜悅
附錄
幼時走過的村路——詩詞對我的意義
你從遠處趕來——回想《中國詩詞大會》
在紀錄片《與北大同行》開機儀式上的演講
後記：很期待遇見你，紙頁另一端的你
長安城藏進落葉底，你藏進時光里
憶江上吳處士
閩國揚帆去，蟾蜍虧復團。
秋風生渭水，落葉滿長安。
此地聚會夕，當時雷雨寒。
蘭橈殊未返，消息海雲端。
這首五律不算名篇，可它的頷聯卻為人樂道，是賈島的名句。這句話有擊中人心般特別的吸引力，你不由得要拖著長長的尾音去念它，然後沉默一會兒，想起點什麼，或者就空落落地悵惋。想來，是落葉滿城的長安，透著安靜、寂寥，像極了我們念起一個久無消息的朋友時的心緒。落葉掩住了陳跡，時光掩住了往事。
秋風生渭水，落葉滿長安。
風從城外的渭水上生起，吹來，一夜之間，城中千萬樹聞風便簌簌落葉，靜悄悄地，就鋪滿了全城。早晨人們從睡夢中醒來，看到季節又一次完成了它的輪換，該各有各的心事，賈島便想起了吳處士。
你已離開了多久？杜審言說：“**宦遊人，偏驚物候新”。這裡，我們看到**離人，對流年偷換格外敏感。自行舟離岸，月亮兀自圓了又缺，缺了又圓。當時雷聲轟鳴大雨如注，此時秋葉都落盡了。船沒有回來，人全無消息，想起時就望向東南，每次只見一片茫茫。
其實我們該從詩里期待什麼呢？如墨在清水中漫延，眼前的文字升騰出特別的氛圍，從眼底進入心裡，心境隨之生出清靜平和來，就是詩無可取代之處。而氛圍實在是一件莫名其妙的事，滿城落葉，如何讓人感受到一片深情？可你又不能否認這一聯繫的存在。有些人和事，即使在生命中突然沒了聲響，如同藏進了落葉底的長安城，卻讓人覺得妥帖安穩，即使他們久久地一言不發，也不由得掛牽眷戀。再回過頭來一想，我們那些年復一年的日子，我們那些瑣碎之中的情深，難道不都是這樣在平淡中見雋永的嗎？
幾生修得到梅花
於是這樣一個“獨行潭底影，數息樹邊身”的苦吟詩人，終於不用“知音如不賞，歸卧故山秋”。聞一多先生這樣說：“賈島同時代的人，初唐的華貴，盛唐的壯麗，以及*近十才子的秀媚，都已膩味了，而且容易引起一種幻滅感。他們需要一點清涼，甚至一點酸澀來換換口味。”
我們感激有這樣的清涼和酸澀，讓每一份心情，都能在詩中找到歸依。
《菩薩蠻》：山水美人
菩薩蠻
哀箏一弄湘江曲，聲聲寫盡湘波綠。
纖指十三弦，細將幽恨傳。
當筵秋水慢，玉柱斜飛雁。
彈到斷腸時，春山眉黛低。
小晏是宋詞里的言情高手。他是大詞人晏殊的第七子，老來得子自然嬌生慣養。說什麼要語意蘊藉、志旨深遠，小晏下筆從不管這些道理，隨心所欲。他用篇幅短小的各色詞牌講愛情故事。一見鍾情，“記得小蘋初見，兩重心字羅衣”；約會傳書，“雲鴻相約處，煙霧九重城”；賭氣鬥嘴，“從此錦書休寄，畫樓雲雨無憑”；拉拉扯扯，“留人不住，醉解蘭舟去”；透骨相思，“從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同”。一部《小山詞》，繪出千百種小兒女情態，讓痴男怨女們如獲知音。
在這樣的主旋律里，這首《菩薩蠻》就顯得很特別。他丟掉寫過親昵情話如“相逢欲話相思苦”的紅箋，棄了畫過艷容如“靚妝眉沁綠，羞臉粉生紅”的彩筆，倒拿起了水墨，小心翼翼，淡淡著筆。
像是曾穿花過柳的公子，終於遇到了想付出真心的事，於是改頭換面，重新開始。
所以這闕小令是我的心頭好。中國詩詞淵深海闊，要問*喜歡哪一首，一定很難回答。但很長一段時間裡，若被人問起，我心頭便會浮現出小晏的這闕小令。
讓我們閉上眼睛想象正在聆聽《春江花月夜》，音樂響起的那一剎那，箏音立刻如一波一波的浪潮奔襲而來，莫說耳里，心裡，眼裡，整個世界都是音樂了。所以詞人起筆也利落，要讓你想起被**聲震撼的瞬間。這首句念起來的節奏，正如撥出去的**根琴弦。“哀箏一弄湘江曲，聲聲寫盡湘波綠”。一弄，只要彈起！平白的用字就是在感嘆，你聽！響起來了！這一聲聲！這一聲聲！這一聲聲如何呢？寫盡了湘波。樂音在空氣中激蕩，描摹出滔滔碧波！於是你不知道究竟是聽箏人真的就在江畔，還是從那張琴上奔騰出了碧波。這已經不重要了，只知道這詞句，這箏音，這湘水，已經融為一體，看詞如聽箏，聽箏如賞湘江。
幾生修得到梅花
電影《赤壁》里，梁朝偉飾演周瑜，他聽到了牧童的笛聲，清亮悠遠穿雲透霧而來。他在這笛聲中閉上了眼睛，眼前便浮現出煙波微茫的大江，雲霞明滅的群嵐。電影畫面，便一幀是梁朝偉沉靜憂鬱的面容，一幀是霧罩雲山。而這闕詞也實在是妙，秋水，春山，的確是落到了細處，在小格局裡描美人眉目。但這比擬卻毫不拘謹，不讓觀者感覺意境囿於彈箏者本身，反而像看到了開闊的長鏡頭，大畫面。當筵秋水慢，是眼波沉靜，卻似乎也可以是身外碧水亦被這音樂所感所吸引，要駐足凝聽；春山眉黛低，是低眉斂目，卻似乎也在說江畔青山亦聽得斷腸，垂下頭來想傷心事。像杜甫眼中的老柏樹，不過也只是一棵樹而已，可詩人情懷，卻看出了，雲來氣接巫峽長，月出寒通雪山白
詩，本就是美感。所以何必追問小晏究竟是何意。這一字一句，不妨也看作電影，一幀美人眉目，一幀萬水千山。淡淡交融，美人即山水，山水亦美人。
辛棄疾，從未老去
清平樂
獨宿博山王氏庵
繞床飢鼠，
蝙蝠翻燈舞。
屋上松風吹急雨，
破紙窗間自語。
平生塞北江南，
歸來華髮蒼顏。
布被秋宵夢覺，
眼前萬里江山。
一生里的某一刻
當我念起辛棄疾的傷心失意，總會想起這一刻。
有些故事他講得太長，有些感情他說得太隱晦，有些時刻他悲憤難自已，聲聲吶喊振聾發聵，又彷彿不易靠近。所以我想，不如從這個時刻，這個秋天的獨宿之夜，用一顆帶溫度的心，去走近辛棄疾。他剛剛從夢中驚醒，有點恍惚，有點脆弱。
一個滿腔抱負的將領又一次被貶官了，一個筆力千斤的大文豪又一次成了庶民，在深秋的博山腳下，他投宿一戶王姓人家。夜半的山林中萬籟有聲，種種生靈、種種物象叫囂著，鬧騰著，來到年老之人身畔，闖入他耳邊，闖入他心中。“繞床飢鼠，蝙蝠翻燈舞。屋上松風吹急雨，破紙窗間自語。”多麼古怪的景象，一派詭異的鮮活熱鬧，又透出無限的破敗凄涼。他躺在床上，聽見田鼠繞著床撲騰個不停，叫聲就在耳畔，蝙蝠撲閃著翅膀，不知疲倦地繞著昏燈上下翻飛，在牆上投下黑色的陰影。而屋頂正雨疏風驟，呼嘯著組成自然的交響。窗欞上殘破的窗紙急了，呼啦啦地在風中響起來，急切地要加入演奏的隊伍。
在這破敗的小屋裡，田鼠、蝙蝠、松風，甚至窗戶上的破紙，都活得如此肆意自由，它們雖然一無所有，一無所知，卻在這宇宙天地間，喊出了自己的聲音，演繹了生命的**。而他，竟從未這樣肆意地活一回，這一刻，像是被這些卑微之物比下去了！他生來就是屬於沙場的啊！他卻一輩子都像一把壓抑在鐵箱中的火苗，燒得再熾烈，終被鐵壁所擋，不能燎原。
在這樣的自由與不自由之間，回憶的洪水決堤而瀉。“平生塞北江南，歸來華髮蒼顏。”他年少時居塞北，祖父叮囑要好好記下地形，他日帶兵殺賊，方能得心應手。就這樣，他帶著這個囑咐長大了，來到南方為官，卻始終沒能領兵殺回去。小時候用心記下的地形記了大半輩子，並沒有派上用場。此刻，他又成了庶民，頭髮已經白了，獨宿在風雨呼嘯的荒山，與鼠蝠為伴，千萬種聲音，在肆意吶喊。他從睡夢中醒來，卻沉默著，什麼也不想說。
因為，剛剛的夢境里，他踏馬千里，又走了一遍塞北江南，看了一遍大好河山。
夢裡的他，從不服老。辛棄疾，從未老去。
道男兒，到死心如鐵
一個人要有多熾熱的渴望，才會在漫長的一生中，將一件事翻來覆去地說。
我常常湧起各種各樣奇奇怪怪的夢想，譬如好想在後海做一名駐唱歌手，譬如好想承包一個魚塘。朋友很無語，說你哪兒來這些念頭。我卻大言不慚，夢想，本就是影影綽綽，若有若無的呀，誰知道自己究竟想怎樣過完一生呢？
李商隱的夢想埋在靈魂深處。茫茫海上，月色迷離，蚌正在孕育著珍珠，痛而快樂，它流淚了嗎？沒有人知道。莽莽深山，烈日照耀下，粗石慢慢變成美玉，這神奇的變幻之中，有裊裊青煙升起嗎？沒有人知道。李商隱的夢想，藏在“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”里。他究竟在夢想什麼？像庄生夢蝶，撲朔迷離。
幾生修得到梅花
“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年。”江山一分為二，失了的那一半，百姓都成了遺民。辛棄疾就出生在遺民中間，在淪陷之地成長。少年清澈的雙眸目睹了人們在金人的鐵蹄下過著怎樣的生活，切身體會了“忍淚失聲詢使者，幾時真有六軍來”的泣血期盼。從那時候起，這個夢，就深深植入到他的骨血里。
公元1161年，金主完顏亮大舉南侵，其後方的漢族人民不堪壓榨奮起反抗，辛棄疾便是其中的一個。他從起義軍中脫穎而出，得以回到南宋，並開始了仕宦生涯。但是朝廷的怯懦畏縮和他生於金國的身份，不僅壓抑了他的抱負，甚至使他難以立足。他在柴米油鹽的官職上盡職盡責，卻不能紓解心中的壓抑和痛苦。他在《漢宮春立春日》中寫道：“卻笑東風從此，便薰梅染柳，*沒些閑。閑時又來鏡里，轉變朱顏。清愁不斷，問何人、會解連環？”歲月流馳，人生短暫，而壯志難酬，他心中的死結如秦昭王的玉連環，無人能解，無法可解。
這個不能解的死結，卻一直在燃燒，時而壓抑，時而噴薄，在他生命里的每一個角落。
詠春。他說：“年時燕子，料今宵、夢到西園。”不直說，顧左右而言他，長安還未收復，人不能回去，燕子也只能夢回西園。
秋思。他說：“休說鱸魚堪膾，盡西風，季鷹歸未。”不要說鱸魚正肥，正是回家鄉的時候。大業未成，休言還鄉，我不想還鄉，我不願還鄉。
懷古。他說：“千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。”為什麼是孫仲謀呢？因為孫仲謀曾北上攻打曹操。
登高。他說：“把吳鉤看了，闌干拍遍，無人會，登臨意。”一個在落日樓頭唏噓哀嘆的狂夫，拿著吳鉤恨不能殺敵，只能一遍遍細細端詳，怒到極處把闌干拍了又拍，有誰能夠理解呢？而除了這些，還能做些什麼呢？
看山。他說：“青山欲共高人語，聯翩萬馬來無數。煙雨卻低回，望來終不來。”渴望前往疆場之人，能將靜態的青山看作聯翩萬馬；深陷困厄的戰士，能將迷濛的煙雨看作阻擋自由的網羅。無數青山便化作萬馬在煙雨中低回不前，望來終不來，望來終不來。盼望之切，失望之深。
他就這樣寸步不離地帶著這個夢沸騰了大半生，終於在獨宿的風雨之夜，恍然驚醒。自己庶民之身竟已是華髮蒼顏，依然無一兵一卒，依然只能僵卧孤村。可沸騰過的夢想不曾甘心，此刻雖稍沉靜，卻像漲起來的秋水，又從心頭漫起，漫過心胸，漫過靈魂，浮現在眼前。
布被秋宵夢覺，眼前萬里江山。
1207年秋，辛棄疾身染重病，朝廷再次起用他，任他為樞密都承旨，令他速到臨安（杭州）赴任。詔令到鉛山，辛棄疾卻已病重卧床不起，只得上奏請辭。開禧三年秋天，農曆九月初十，辛棄疾帶著憂憤的心情和愛國之心離開人世，享年68歲。
傳說，臨終時，他仍在大呼：“殺賊！殺賊！”這是地火*后一次噴發。
所以，直到生命的*后一刻，辛棄疾，從未老去。
書名是對自己人生的期許
詩從幾千年前趕來，趕來溫暖我們；而你從千里之外趕來，共襄盛舉”，在潛移默化中埋下一顆顆火種，應該正是《中國詩詞大會》節目策劃和《幾生修得到梅花》一書出版的初衷。
提及本書的書名《幾生修得到梅花》，陳更介紹出自南宋末年謝枋得《武夷山中》，謝枋得曾力抗元軍，兵敗后隱居，后被脅迫絕食而死。陳更說特別欣賞這樣有骨氣的人，她的性格也有倔強的成分，所以喜歡有格調、有意境，而非華麗堆砌辭藻的作品。用這個書名，也是對自己文字和人生的期許。
彭敏
他認為陳更的這本書，不是在解讀詩歌，是在體驗詩歌、感受詩歌，陳更選詩有獨特的眼光，她與葉嘉瑩讀詩也是不同的風格。葉先生讀詩會引經據典，介紹時代背景、社會制度等，一般人尤青少年讀來會感覺有距離，而陳更則是用感性的語言帶讀者體驗詩詞的美好，去體驗詩詞在歷史的紋路當中美麗的褶皺，再加一些特別有趣的小故事，讓讀者不光體驗美，同時還有文本背後有趣的人生故事，明白詩詞並非不食人間煙火。因而彭敏認為《幾生修得到梅花》是非常好的青少年詩詞普及範本。
蒙曼教授
陳更是一個非常敏感的女孩子，她筆下的詩人與詩歌，都帶著她本人的強烈印記，不是知識堆積，而是她讀詩看人的真體會，讓人不僅讀到了詩，也讀到了這位年輕女博士的往事心曲。時下“文學青年”幾乎成了貶義詞，但我覺得，一個青年愛好文藝，本來是*自然的事情，如果連青年都那麼世故，那麼無趣，人生也罷，社會也罷，還有什麼希望呢？所以，我衷心愿意為這本書說上幾句話。我堅信，一個喜歡詩的女孩子，會造出更好的機器人，也會造出更好的人生。
康震
北京師範大學文學院教授
讀書是*愉快的事。人的一生，要讀先賢之書，也要讀後輩之書。讀先賢書，傳承智慧；讀後輩書，激發情志。陳更的這本書，不大，但很有情志，值得一讀。
酈波
南京師範大學文學院教授
讀詩，是要用心的，是要帶上靈魂的。這本90后工科博士生的讀詩小集，讓我們終於找到詩詞的靈魂。
吳志攀
北京大學常務副校長
北大的多元文化造就了多才多藝的學子。研究智能康復的陳更熟讀唐詩宋詞，將讀古詩詞的感悟，用她特有的輕快有趣的網路文筆寫出來，自然流暢，讀來令人耳目一新。
