唐·埃斯特利奇

教育背景

1959年，佛羅里達州立大學獲電氣工程學學位

職業背景

1959年進入IBM

1980年中，IBM準備打破常規，僅挑選了12名最優秀的工程師，秘密送到佛羅里達州，在美國最南端的博卡科頓，研製PC。既然蘋果是從車庫起家的，那麼IBMPC也應該以車庫為陣地，打一場車庫對車庫的戰爭。這個名為"西洋棋"的項目就由埃斯特利奇來擔當。當時埃斯特利奇43歲，還只是中層經理。實際上，在接管PC項目前，他幾乎就要被炒魷魚了。

在公司，別人都服裝整齊，皮鞋鋥亮。而他一天到晚常穿著牛仔馬靴咚咚晃蕩。更奇特的是，埃斯特利奇身在IBM大營，卻十分欣賞"蘋果2型"電腦。IBM最可怕的就是層層官僚體系。但埃斯特利奇有條線路可直通董事長，這使他得到難以置信的自由。他領導的小組有13人，稱為"十三太保"。他們把自己想成鐵路工人，要趕在時速150英里的火車衝來之前，鋪好鐵路。

要是沒有軟體，他辛辛苦苦開發出來的PC只能當作鎮紙。1980年9月，蓋茨與鮑爾默來到埃斯特利奇小小的辦公室，發現是倉庫改裝的。屋頂漏水、窗戶很少，空調也不靈，裡面擠了近20個人。這些人整整質問了蓋茨一天，就像一位青少年陷入一群穿藍西裝的大人們的圍攻。蓋茨說："我才開始做這個項目，就覺得自己好像已經延誤三個月了"。

埃斯特利奇決定選擇開放式架構。幾乎從外面來購來了PC計劃需要的所有零配件，包括英特爾微處理器、其它外圍晶元、軟碟機以及操作系統。這種開放性，確保了未來PC業的蓬勃發展。埃斯特利奇還安排了一個有爭議性的計劃：讓經銷商銷售個人電腦。這是IBM產品第一次由不是IBM業務代表的人銷售。

1981年8月12日，IBMPC推出了。沒有人過於驚奇和興奮。因為要過一段時間，人們才會明白PC時代真正開始了。倒是喬布斯在《華爾街日報》做了一整版的廣告，是一行通欄大標題："歡迎IBM"。幾年後，蘋果的繼任董事長卻沉痛地評論說："那廣告詞就象是小紅帽歡迎大灰狼，公雞歡迎黃鼠狼一樣愚蠢。"

幾個月後，IBM的經理們才了解到他們的PC有多麼轟動。這一點紐約白平原連鎖店的老闆馬特最清楚不過。當時紐約市北邊IBM總部附近，只有他的店裡有IBMPC可賣。因此如果IBM的人想看這種神奇小機器的話，只能到他店裡。湧進他店裡的IBM的人非常多，真正的顧客根本碰不到電腦。因此馬特說，唯一妨礙他多賣IBMPC的就是IBM公司的人。秋季的某天下午，一個頹喪的流浪漢擠進人潮，然後掏出一把槍，伸進嘴裡，扣了扳機，但這個人並沒有死。他後來解釋說，他閑逛了一整天，想找一個人夠多的地方，讓大家看他自殺。他說，再也找不到比這人更多的地方了。

PC的成功，令埃斯特利奇和他的夥伴意氣風發。因為第一年他們就交出了近10億美元的收入。對IBM來說，這錢純粹是天上掉下來的，為埃斯特利奇贏得了"魔術師"的稱號。一年後，IBM整個高層都發瘋了。因為PC的收入和利潤在IBM內幾乎微乎其微。但所有的報紙都是PC，剪報上到處是埃斯特利奇的面孔。彷彿這位中層經理已成為IBM最重要的人物。埃斯特利奇引燃了公司上下的嫉妒之火。而且，埃斯特利奇始終不讓自己的產品與IBM其它部門結合。不和IBM的銷售隊伍合作，不願意向IBM購買零配件。那些真跟埃斯特利奇做生意的人也來氣，因為他總把價格壓得太低。甚至連請他開會，也從不賞臉。

《時代》雜誌把IBMPC選為1982年的"年度風雲機器"時，連新上任的總裁埃克斯也同他開玩笑，說如果他的業務繼續這樣所向無敵的話，IBM勢必要把總部從紐約州的阿蒙克搬到博卡拉頓。

麻煩沒有立即出現。1983年初XTPC推出，也瘋狂暢銷，使IBM一舉佔有企業PC市場的75%。1984年，IBMPC的收入已達到40億美元，意味著光是PC部門就可以成為美國第74家大工業公司，併名列美國第三大計算機公司，僅次於IBM自己和DEC。

高層開始行動了，1985年初，埃斯特利奇表面上是陞官了，實際上他被公司解除了IBM歷史上最激動人心的職務，得到了一個毫無實權的響亮頭銜。埃斯特利奇黯然神傷。3月，在聚會上道別，全體人員兩次站起來，歡呼良久。四年半來巨大的壓力使他滿頭飛霜，也在臉上刻出深深的皺紋，含著滿眶淚水的埃斯特利奇實在是太累了，也太傷心了。

埃斯特利奇一生都在逃避官僚體系，但他發現自己最終又被網在其中。經歷調職紛擾后，埃斯特利奇終於帶著太太，去度承諾已久的假期，好讓所有的煩惱消去。1985年8月2日，兩人乘坐的191班機試圖在暴風雨中降落到達拉斯機場。離地面只有700英尺時，飛機失控。埃斯特利奇和太太瑪麗不幸喪生。

從此，IBMPC再也不能展現雄風，再也不會有最早的PC、XT機、AT機那樣具有視野寬廣和卓而不群的產品。比爾·蓋茨稱，埃斯特利奇是他可以推心置腹的唯一IBM中人。當時IBM的董事長埃克斯在哀悼時說，埃斯特利奇本有可能最後成為IBM的董事長。但對死去的人來說，這些話早已作廢。

他領導制定了第一個開放標準，並為業界接受，標誌著“PC時代”的到來；他採用英特爾架構微處理器，並委託微軟開發操作系統，從而奠定了PC核心技術的基本框架。

如果說個人電腦之火是由蘋果引燃的，那麼IBM的介入，才真正將這場大火燃遍全球，且越燃越烈。而締造IBM個人電腦的就是該公司歷史上最富個人魅力的唐·埃斯特利奇。

1980年的一天，IBM召集高層諮詢會議，要對如火如荼的個人電腦浪潮做出應對。各方爭論不休，這時實驗室主任洛伊站起來，提議打破常規，秘密組織一個精幹小組，在一年內搞出PC來。最終，該方案一錘定音。

洛伊僅挑選了12名最優秀的工程師，把他們秘密送到佛羅里達州邁阿密附近的博卡科頓，那裡有IBM的一個研發中心。擔當這個名為“西洋棋”項目負責人的就是唐·埃斯特利奇。當時，他已經43歲，是公司的一名中層經理。

當年秋冬，小組每一個人都開始加班工作，埃斯特利奇會在晚上11點走進辦公室表示慰問，或叫醒在終端前睡著的工程師，然後送他回家。有一個故事可充分地說明埃斯特利奇的個性：當PC剛開始生產時，他半夜去看生產線，看到兩台機器擱在一旁。工人說是因為“UL標籤”有問題。埃斯特利奇看了看，說：“可是上面確有UL標籤啊”。工人轉身對他說：“聽著，臭小子，標籤貼歪了。”聽了這話，埃斯特利奇非但不生氣，反而很高興，因為工人比他還懂質量的重要性。埃斯特利奇幾乎從外面購來PC計劃所需的所有零配件，包括委託微軟開發操作系統，採購英特爾微處理器、其他外圍晶元、軟碟機以及操作系統。這種開放性，確保了未來PC業的蓬勃發展。

1981年3月，硬體完工；6月，操作系統完成，標準化PC問世大局已定。8月12日，IBM為首台PC專門舉行了新聞發布會。當時出席的人數不足100人，大家也沒有預期這台機器的誕生會標誌一個新時代的來臨。

幾個月後，IBM的經理們才了解到他們的PC有多麼轟動。紐約白平原連鎖店的老闆馬特說，惟一妨礙他多賣PC的就是IBM供貨跟不上。PC的成功，令埃斯特利奇和他的夥伴意氣風發，因為第一年他們就創造了近10億美元的銷售奇迹。對IBM來說，這錢純粹是天上掉下來的，因此埃斯特利奇的上司把他當成魔術師。

1985年3月，埃斯特利奇在引退的聚會上道別，全體人員兩次站起來，歡呼良久。四年半來巨大的壓力使埃斯特利奇滿頭飛霜，也在臉上刻出深深的皺紋，含著滿眶淚水的埃斯特利奇實在是太累了。

8月2日，埃斯特利奇終於帶著夫人，去度承諾已久的假期。兩人乘坐的班機試圖在暴風雨中降落到得克薩斯州達拉斯機場。當離地面只有200多米時，飛機失控，埃斯特利奇夫婦不幸喪生，一代英才就此隕落。

噩耗傳來，許多與埃斯特利奇共過事的人都扼腕痛惜。微軟公司董事長比爾·蓋茨稱，埃斯特利奇是他在IBM公司中可以推心置腹的人。雖然兩人時有激烈分歧，但埃斯特利奇是少有的可讓他折服的對手。當時IBM的董事長埃克斯在致悼詞時說，埃斯特利奇本有可能最後成為IBM的董事長。但對逝去的人來說，這些話毫無意義。而歷史會永遠記住：是他———埃斯特利奇，為人類掀開了“PC時代”的扉頁。

個人電腦“無冕之王”

不可否認，是蘋果電腦打開了個人電腦產業的大門，讓計算機技術有機會進入普通家庭，但計算機產業的中堅力量卻不是這個被少數派崇拜的“藝術品”。當第一台打破常規的IBM兼容機問世后，個人電腦產業才真正迎來了繁榮。唐·埃斯特利奇（Don Estridge），這位發明了IBM PC以及提出了個人電腦“開放”和“兼容”概念的人，正是他的這些理念從上世紀80年代開始就主宰著個人電腦市場，像康柏、戴爾等都是其堅決擁護者，並藉此大獲成功。在他樹立起的這面大旗下，產業中的每一個環節開始高速運轉，零售商和代理商也從中獲得了一席之地。就像“計算機名人堂”主席Sam Albert所說的，“……他是我眼中僅有的幾位無需任何理由就可以入選的技術天才之一，沒有人會對他的入選提出任何質疑。”酷愛個人電腦技術的埃斯特利奇是早期IBM公司的一個另類，當IBM與蘋果在市場上打得不可開交時，他卻私下購買了蘋果電腦自娛自樂並和同事大談其優劣。他的“叛逆”行為當然引起了IBM高層的不滿，但他卻毫不在乎。他以最快的速度找出了蘋果的弱點，並提醒身邊的技術員注意。他還痛快地回絕了喬布斯為他提供的每年100萬美元薪水加100萬美元分紅的蘋果總裁職位的邀請，他堅信，IBM PC一定能夠超越蘋果。在他的努力下，IBM終於站在了個人電腦市場的最前線。《CIO》雜誌這樣評價道，“個人電腦產業中，埃斯特利奇起到了關鍵作用。他讓這個產業越做越大，創造了新的歷史。”作為IBM的高級工程師、技術構架官、改革創新積極分子，儘管埃斯特利奇從未因某項發明而獲得任何額外的獎勵或榮譽，但在技術界他是人們心中的無冕之王。

不過青年時期的埃斯特利奇並未表現出對電子技術行業的濃厚興趣，但在大學畢業時，正好碰上IBM公司在招聘，他爭取到了一個普通技術員的職位，從此開始了IBM的工作生涯。他從普通技工做起，之後被調到系統部負責硬體維護。不久后，美國國防部與IBM合作修建地面防空系統，他被推薦到了該工程小組。1964年，他又被調到美國國家航空航天局（NASA），並在“登月計劃”中負責為“阿波羅號”航天器（Apollo）安裝和檢修電子元件。1969年，“阿波羅號”成功登月，之後他又返回IBM工作。與此前不同的是，在NASA的工作經驗讓他身價倍增，他立刻被委任為佛羅里達州系統部經理，全面掌控IBM大型機的硬體研發工程。

1975年，蘋果I型電腦問世的消息傳遍了技術界，埃斯特利奇也馬上被這台簡陋的機器迷住了。在IBM的一次董事會議中，他拿出報紙提議為IBM技術人員購置一批蘋果I型產品，以方便編寫微機程序。董事會斷然拒絕，認為他瘋了，理由是：IBM就是生產計算機的，不可能去買別人的同類產品。他當然不甘心就這樣放棄，於是私下買了一台蘋果I型電腦獨自進行研究。1978年，蘋果II型電腦也出現在市場上，銷售量每月超過千台，IBM的董事會再也坐不住了，任命埃斯特利奇全面負責個人電腦的研發，目標是超越蘋果。

一年後，一個12人的個人電腦研究小組在IBM成立了。為了挑戰蘋果，埃斯特利奇也把研究室建在了一間車庫裡。他一改常規做法，直接向供應商購買最便宜的元件，並與蓋茨合作預先在電腦里安裝DOS操作系統。而IBM只做成品組裝，不生產每個零部件，市場和銷售也全部交給代理商和零售商的做法，直到現在還一直為眾電腦公司所採用。一年後，第一台IBM PC誕生了，埃斯特利奇又創先河的向每位用戶提供電腦說明書，把IBM PC技術公諸於眾。在這種“開放”和“兼容”的策略下，IBM PC銷售一路攀升，到1985年就售出了超過100萬台，PC事業部也成為了年收入45億美元，擁有上萬員工的大部門。

由於所乘坐的飛機遭遇颱風襲擊，未滿50歲的埃斯特利奇不幸遇難，他沒能親眼看到個人電腦迎來的最輝煌的時刻。然而直到今天，埃斯特利奇的名字依然未被遺忘，Sam Albert說：“每當我們坐下來討論技術和市場時，總感覺少了一個重要角色，那就是埃斯特利奇，一位無可替代的領頭人