反芻

這真利害。大約就是所謂“以子之矛，攻子之盾”〔2〕罷——對不起，“古書”又來了！

不進過牢獄的那裡知道牢獄的真相。跟著闊人，或者自己原是闊人，先打電話，然後再去參觀的，他只看見獄卒非常和氣，犯人還可以用英語自由的談話〔3〕。倘要知道得詳細，那他一定是先前的獄卒，或者是釋放的犯人。自然，他還有惡習，但他教人不要鑽進牢獄去的忠告，卻比什麼名人說模範監獄的教育衛生，如何完備，比窮人的家裡好得多等類的話，更其可信的。

然而自己沾了牢獄氣，據說就不能說牢獄壞，獄卒或囚犯，都是壞人，壞人就不能有好話。只有好人說牢獄好，這才是好話。讀過《文選》而說它無用，不如不讀《文選》而說它有用的可聽。反“反《文選》”的諸君子，自然多是讀過的了，但未讀的也有，舉一個例在這裡罷——“《莊子》我四年前雖曾讀過，但那時還不能完全讀懂……《文選》則我完全沒有見過。”然而他結末說，“為了浴盤的水糟了，就連小寶寶也要倒掉，這意思是我們不敢贊同的。”〔4〕見《火炬》他要保護水中的“小寶寶”，可是沒有見過“浴盤的水”。

五四運動的時候，保護文言者是說凡做白話文的都會做文言文，所以古文也得讀。現在保護古書者是說反對古書的也在看古書，做文言，——可見主張的可笑。永遠反芻，自己卻不會嘔吐，大約真是讀透了《莊子》了。

十一月四日。

〔1〕　本篇最初發表於一九三三年十一月七日《申報·自由談》。

〔2〕　“以子之矛，攻子之盾”語出《韓非子·難勢》：“人有鬻矛與盾者，譽之曰：‘吾盾之堅，物莫能陷也’；又譽其矛曰：‘吾矛之利，物無不陷之。’或曰：‘以子之矛，陷子之盾，何如？’其人弗能應也。”

〔3〕　犯人還可以用英語自由的談話　這是胡適說的話，參看《偽自由書·“光明所到……”》。

〔4〕　“為了浴盤的水糟了，就連小寶寶也要倒掉”等語，見一九三三年十月二十四日《大晚報·火炬》載何人《我的意見》一文。