絕響

李輝，湖北隨州人，生於1956年。1982年畢業於復旦大學中文系，先後在《北京晚報》、《人民日報》工作，現為《人民日報》文藝部高級編輯。主要作品有《蕭乾傳》、《胡風集團冤案始末》、《沈從文與丁玲》、《巴金傳》、《黃苗子與郁風》、《傳奇黃永玉》、《滄桑看雲》、《陳跡殘影》等傳記與隨筆集。

1997年，散文集《秋白茫茫》獲首屆魯迅文學獎。

因在《收穫》開設《封面中國—— 美國〈時代〉周刊講述的故事》專欄，獲“華語文學傳媒大獎”的“2006年散文家”獎項。

《封面中國》結集出版后，被評為“2007年十大好書”。

《傳奇黃永玉》一書被評選為“2010年十大有影響力圖書”。

本書為作者在《收穫》（2011年）欄目“絕響誰聽”上所發表文章的結集出版。六篇文章，作者以自己獨有的史料收藏，獨特的審美視角，獨具的智性美文，給讀者帶來了曹禺、巴金、胡風、丁玲、蕭乾等文化老人立體性的才情展示。

這些文化老人，從“五四”走來，從三十年代走來，與我們一同走進八十年代。然後，他們漸行漸遠，身影從此消失。八十年代的記憶中卻不能沒有他們：沒有那些旋轉不定的蒼老身影，八十年代不會呈現千姿百態的景象；沒有那些高低起伏明暗互現的聲音，八十年代也不會渾然而成一曲歷史交響；沒有那些走在前面的跌跌撞撞，不會有後來者頭頂上漸次拓展的天空……

八十年代拉開帷幕時，作者以文藝記者和副刊編輯的身份，走進文化界的風風雨雨。如今，他在書信日記文獻里，重拾親歷，以自己的方式走進八十年代的集體回憶——再看那些老人的身影，再聽嬉笑怒罵長吁短嘆，再觸摸豐富而複雜的內心……

序 孫紹振

自序 李輝

一、傷痕何處

復旦四號樓，“七七一一”走過來

走廊牆上的《傷痕》

從《望鄉》到《姿三四郎》

面對“天窗”

“不要為小事浪費時光”

餘悸，心中永遠的痛

二、歸來

“焉知二十載，重上君子堂”

解凍時節

勿忘我

人歸來，君知否

目光

三、舞台旋轉

那一聲自責

何處再啟程

在風波中

海洋與溪流

四、風從遠方來

“人藝”戲單

“極大的幸福”

圓夢《培爾·金特》

地平線延伸何處

五、向左走，向右走

轉向，唯美中，歷史中……

既生瑜，何生亮

心中之痛如何言說

卻看性隋揮灑時

六、甲子年冬日

引子

穿紅毛衣的身影

“你看我時很遠，你看雲時很近”

潮起潮落，台上台下