糧道

該作品獲得“第六屆（2010—2013）魯迅文學獎”報告文學獎。

最熟悉的東西我們未必最了解，這個簡單事實已被多次驗證。比如，糧食在生活中司空見慣，因過於尋常，現代人大都熟視無睹麻木不仁，更不用說會有關切和了解的興趣。依稀記得溫飽尚成問題的過往年代，周圍不時還有“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的詩句縈繞耳畔，而今伴隨令人目眩的經濟奇迹與科技神話，此類詩句便似乎顯得有些不合時宜，將來會不會淪為遙遠的歷史“絕響”，亦未可知。任林舉的《糧道》卻發出警示，“這世界已經被糧食推到一個沒有退路的境地”，而當我們無視以至顛覆糧食的生態規律和倫理內核的時候，足以構成人類自身存亡的“崩盤”威脅也在悄然逼近。

如果把《糧道》單純理解為一個彙集糧食古今風雲的微縮博物館，顯然有違任林舉的寫作初衷。“在所有事物里，只有糧食如流動的水一樣，綿延不斷，在時間的河床里承載了人類悠長的歷史，以及我們苦苦尋索而始終難得的道”。作家顯然志存高遠，不滿足僅僅為讀者提供一份原生態的“糧食報告”，或大信息量的“糧食備忘錄”，否則，很難理解作品何以為讀者帶來大夢驚覺、振聾發聵的心靈撞擊。毫無疑問，《糧道》是一部關於糧食的血淚史詩、坎坷傳奇、悲歡小百科與滄桑啟示錄，其拓荒精神勝於蒼白的高頭講章，其紀實魅力高於貧弱的虛構文本。作家懷著對親人的赤子之情和對家園的悲憫之懷，通觀農事命運，俯瞰天下生靈，在展示人類與糧食的歷史恩怨、現實糾葛與未來命運的書寫過程中，深刻探討與詮釋糧道與天道、糧道與世道、糧道與人道之間相互制衡的關係，始終貫穿了令人驚心動魄的自審、反思、追問與求索。

這部20餘萬字的散文特寫並不是田野調查式的產物，而得益於任林舉鄉土農事經驗的漫長積累。任林舉從不敢忘記自己是農民的兒子，他對糧食的認識始於遙遠的鄉村記憶，更源於對土地念茲在茲、刻骨銘心的根脈之情。6年前，他第一部長篇散文《玉米大地》就在探討農民與土地、鄉村與城市的血親關係，一經出版，即受到文壇關注。作家憂慮，倘若現代都市化的提速一定要以喪失土地為代價，我們將會成為沒有故土家園的流浪孤兒。《糧道》則進一步告誡人們，“土地，是上帝與人類間的一份契約，而糧食則是那份契約中最主要的文字和內容”，糧道後面就是天道、世道、人道，當人類忘乎所以、利令智昏到對土地失去敬畏、對糧食失去尊重，無論其理由如何冠冕堂皇，必遭至萬劫不復的報應而追悔莫及。

“民以食為天”的道理人們或許都懂，容易忽略的是，在太平盛世的日常歲月，糧食往往會退出社會的焦點視野，而處於不起眼的潛隱狀態，“生活，在糧食的潤滑下勻速運轉，但一切都看似與糧食無關”。儘管糧食始終如一地默默為人類生存盡職盡責，卻很少有誰留意它的人文價值。糧食說到底，“那就是一種介質，一種保持和摧毀人性的介質。吃飽的時候，我們的血是紅色的，儘管我們依然不夠完美，但大致上說，我們還能夠自覺恪守著人性的基本界限，向愛，向美，粗識感恩，並做著抑惡揚善的種種努力。有時，甚至能夠‘過火兒’地鄙夷一下吃喝拉撒那樣低俗的食物，並揚言此生‘不為稻粱謀’。”但糧食又是懸在人類頭上的一把雙刃劍，缺糧年代，人們的血會變成黑色，倫理會失去底線，中外古今發生的種種天災人禍，揭竿而起，兵荒馬亂，相互殘殺，幾乎都與糧食有直接關係。任林舉把糧食比做“上帝懷裡的解藥”，此妙喻頗耐人尋味。可以想象，糧食這服“解藥”不僅有療飢活命的奇效，並且還被人類的個體生命終生依賴，一天不吃都不行，失去“解藥”時，人們就會欲癲欲狂，人性坍塌，氣息奄奄，生命垂危，吃下去則轉瞬正常，風度優雅，相互禮讓，嚮往美好。人類為擺脫“解藥”魔性的控制，就是變被動為主動，牢牢把握住糧食的主導權，便有了糧食的囤積、流通和爭奪。“糧食就如落在樹上的小鳥，可去可留，隨時都可能飛走……糧食也很少是物歸原主的，因其極端的重要，所以就決定了它將會有固定的歸屬，它必然要被那些善於爭奪的手推來搬去，處於被動的狀態”。糧食開始流通於馬車和糧倉、軍帳和驛站、城市與鄉村之間，在人類社會動蕩中引發劇烈風暴，被一次次捲入嗜血戰爭，“當糧食充足的時候，它是經濟問題……而當糧食短缺時，糧食問題就是政治問題”，糧食的消長與流動孕育了載舟或覆舟的神秘力量，並成為人類歷史發展的誘因或動因。

糧食維持著人類社會的生命繁衍，“糧食本是天賜之物，它們運行於道，在天地之間盡著賑濟蒼生，滋養生靈的本分”，其重要性自不待言，但糧食種植者的生存境遇和卑微命運卻常常與之不相匹配，這實在是一種悖論。按說，“大地是公義和公平的，大地的本意是要平等地養育其上的一切生靈”，事實卻遠非如此，糧食串聯著耕種者與消費者，泥屋與城堡，籬笆與別墅，卑微與傲慢。任林舉列舉大量親歷、親見、親聞的事實，以旁徵博引的準確數據向讀者指出，大地的本意是如何被人類社會的不公平所改寫，這些後果造成了那些守土耕田的世代農民屢屢受傷，處處受傷，“農民們的傷，不僅是經濟上的傷……還有力氣上的傷……心上的傷和情感上的傷……還有信心上的傷”。作家的追問痛徹肺腑，飽含著倫理悲憫：“那些被命運懲罰的人，到底做錯了什麼呢？無非因為他們種了糧食。”作品隱喻了深刻的互文關係，說的是糧食，主體卻是人，糧道與人道互為表徵，相得益彰。造成的嚴峻事實便是：農民不再對生於斯長於斯的土地懷有感情，他們的後代更是想方設法逃離捆綁自己祖先千百年的故土，而外面的世界又如此精彩如此誘人。於是，一方面，越來越多的農民紛紛離棄土地，開始了向城市的“勝利大逃亡”；另一方面經濟發展的加速度，大城市在不斷擴張，小城市呈星羅棋布，大片的綠色田野被徵用，各種開發項目競相動工，高大的樓群拔地而起，各式人造景區遍地開花，換來的卻是植被破壞，水土流失，生態失衡，物種消失……以至於土地常常旱澇無常，“風調雨順”的年景已成為遙遠的美麗傳說。人在面對自然的時候常常變得有恃無恐，習慣於把自身行為凌駕於整個生態體系之上，不想未來只顧眼前，拼政績搏利益。大家忘記了一個千古事實，有土地才會有農民，有農民才會有糧食，這是糧道的基本要義。“不管是誰，只要離棄了糧食或被糧食離棄，最後都逃不掉滅亡的結局”，人類有意無意地製造了世界上的一系列失衡和隱患，人類的家園日益變得面目皆非，大面積現代農業生長區除了糧食以外，不再有任何生命跡象，有時連雜草都已經消失。更可怕的是那種過度開發恣意而為帶來的惡性後果，“不是讓土地沙化、鹼化或撂荒，而是讓土地上長出鋼筋水泥的建築，永久地失去生長莊稼的能力”。這種竭澤而漁的做法，無異於自掘墳墓，誰替農民考慮過？農民的困境由此不斷，他們“始終站立於人類的最前沿，代全人類承擔著自然的懲罰”。

《糧道》對糧食的人文關懷和倫理憂患絕非杞人憂天。作家的視野、思考和筆觸縱越遠古和現代，橫跨東方與西方，立足家園而心憂天下，融史料、記憶、口述實錄以及田野調查於一爐，把諸如糧食政策、人口消長、生存繁衍、自然生態、經濟發展、文明盛衰、科技弊端、倫理訴求、歷史教訓等話題併入宏大厚重的“糧道”譜系，整部作品恢弘從容，吞吐自如，綿密深致，凸顯的是作家出色的跨學科、跨文體寫作能力。作家以謙卑、仁慈、孤獨而執著的書寫，展示了一種具有前瞻性和超越性的大眼光，為神話與危機俱在的無序世界和蒼生命運，帶來了沉重的倫理憂患和溫暖的人文關懷，還有人類自我救贖的深邃夢想。