十二歲的廣場

《十二歲的廣場》

我喜歡穿

舊衣裳

在默默展開的早晨里

穿過廣場

一蓬蓬郊野的荒草

從空隙中

無聲地爆發起來

我不能停留

那些瘦小的黑蟋蟀

已經開始歌唱

我只有十二歲

我垂下目光

早起的幾個大人

不會注意

一個穿舊衣服孩子

的思想

何況，鳥也開始叫了

在遠處，馬達的鼻子不通

這就足以讓幾個人

歡樂或悲傷

誰能知道

在夢裡

我的頭髮白過

我到達過五十歲

讀過整個世界

我知道你們的一切——

夜和剛剛亮起的燈光

你們暗藍色的睏倦

出生和死

你們的無事一樣

我希望自己好看

我不希望別人

看我

我穿舊衣裳

風吹著

把它緊緊按在我的身上

我不能痛哭

只能儘快地走

就是這樣

穿過了十二歲

長滿荒草的廣場

1981年8月

顧城（1956--1993），北京人，當代詩人，朦朧詩人代表之一。著有詩集《黑眼睛》、《顧城詩集》、《顧城童話寓言詩選》、《城》等。