馬原

中國先鋒派作家

馬原,男,1953年出生於遼寧錦州,1982年遼寧大學中文系畢業。

代表作《岡底斯的誘惑》《西海的無帆船》《虛構》。

個人經歷


教育經歷

1970年中學畢業。
1974年入瀋陽鐵路運輸機械學校機械製造專業學習,1976年畢業。
1978年考入遼寧大學中文系。1982年畢業。

寫作經歷

1982年開始發表作品,1984年發表的《拉薩河女神》首次把敘述置於故事之上。主要作品有小說集《岡底斯的誘惑》《西海無帆船》《虛構》等,長篇小說《上下都很平坦》《牛鬼蛇神》《糾纏》等。
2012年,攜長篇小說《牛鬼蛇神》重返文壇,驚動了圈裡圈外。

工作經歷

1989年調回遼寧,任瀋陽市文學院專業作家。
2000年調入同濟大學任中文系教授。

個人作品


短篇小說

《拉薩河女神》《疊紙鷂的三種方法》
《拉薩生活的三種時間》《希瑪拉雅古歌》
《塗滿古怪圖案的牆壁》

中篇小說

《岡底斯的誘惑》《虛構》
《游神》《舊死》

長篇小說

《上下都很平坦》《牛鬼蛇神》
《糾纏》

劇本

《過了一百年》

創作特點


藝術手法

他是“先鋒派”的重要作家,他的作品在形式上作了認真的嘗試,吸取了西方現代主義的技巧,特別是結構主義的影響。他把故事結構分解重組,時空關係不斷跳躍,背景氛圍有意抽空,造成閱讀的陌生化,顯示著小說觀念的根本變化。他的“敘述圈套”名噪一時,用敘述人視點的變化來展示作品真實與虛構的轉換,突出小說的敘述功能。在敘事形式的實驗之外,他的行文中有不少隱喻,關於人的本質的寓言設置。
一般讀者只將小說的閱讀視為一種興趣,而作家的閱讀卻不但只是一種興趣,他更注意的是各種語言材料的組合技巧。如同一位木匠對待一件傢具的態度,看看榫頭,摸摸木板,然後,才作出評判一樣,作家更在意的的確是小說的素材的選擇,角度的切入與虛實的處理。《閱讀大師》中馬原向我們講述的就是他作為作家對大師作品的評判,這種閱讀的確有別於一般意義上的讀者。
人們一直將馬原視為先鋒派作家,不知人們是怎樣理解“先鋒”二字的含義的,是指作者超前的理念,還是指作者前衛的寫作技巧,或許人們更強調的是後者。如果說是指後者而言的話,那麼,馬原應該與“先鋒”二字是無緣的。馬原的寫作應是極為傳統的,或者說是非常古典的,馬原更熱衷於客觀地敘述,而疏於心理的刻畫與時空的交叉,就這一點而言,他的風格更接近於海明威,所以在整篇講稿中海明威獨佔兩講,而且,這兩講也是整篇講演錄中最為精彩的片段。
馬原對海明威的理解來自於他對其寫作手藝上的認同。由於這種認同,以至於馬原承認他對喬伊斯心理分析和普魯斯特時空觀的冷淡。但如果從前者的角度而言,馬原的確是具備了先鋒派小說家的一切品質,超前的理念,使得馬原的小說在當代成為了一種創新的代名詞。
馬原曾提出“小說已死”概念。
馬原解釋,2001年電腦普及,傳統紙媒向屏顯過渡,紙本閱讀式微,而小說是由紙媒承載的。在這種情形下提出“小說已死”是說“傳統意義的小說已經死了”,即小說作為公共藝術的歷史已經結束。“毋庸諱言,當下小說更加邊緣化,很多優秀影視劇都改編自小說,但是很多人知道或者閱讀小說,卻是在影視之後。我堅持把經典意義的小說和流行的敘事文本分開,它們是不同的。而且我堅信,經典長篇小說特別不適合在屏幕上閱讀和創作,在屏顯上看長篇完全是酷刑,連讀都不適合,更何況寫?網路新媒體勢必帶來新的敘述,但這種敘述尚未誕生。”
不過馬原認為,小說雖然死了,但並不是徹底消失,而走進了一個新的境遇——博物館藝術,就像話劇、詩歌一樣,在極小範圍內傳播、或者在特定場合使用。作為博物館藝術,還是要有人“經營”。所以,他還是願意當小說家。

社會活動


公益活動

2020年4月16日,馬原在優酷上線的《文學的日常》中分享他們對於生死觀、世道人心、故鄉、青春叛逆等熱點話題的認知和解讀,用思想的燭火照亮生活。

人物事件


圍毆昏迷

事件經過
2012年11月15日,當日凌晨2點20分左右,作家馬原在西雙版納南糯山姑娘寨原中心小學被人圍毆至昏迷,全身多處受傷。15日凌晨3點21分,在某網站實名認證的馬原配圖發表微博稱,“沒想到洪峰的慘劇在我身上重演了!一個叫周海林的帶領一夥惡徒在一小時前來到西雙版納南糯山姑娘寨原中心小學將我圍毆到昏迷,全身多處受傷。”
隨後,不到6小時的時間裡,該條微博被轉發逾8000次。“洪峰”發表微博稱:馬原的那種躲避是非的性情,會招惹誰?他是要去西雙版納養老的啊。網友在關心馬原傷情和詢問原因的同時,紛紛譴責兇徒。
15日早晨,勐海縣委宣傳部通報稱,接到消息后,勐海縣委、縣政府高度重視,縣委書記許家福、縣長岩總立即組織公安、政法及相關部門召開緊急會議,安排相關人員對事件進一步深入調查,併到勐海縣醫院看望馬原。該事件正進一步調查中。
各執一詞
事件發生后,西雙版納州勐海縣縣委宣傳部對外公布的消息中稱,“南糯山優越的自然環境和新鮮的空氣,深深吸引了這位著名作家到姑娘寨頤養天年,並於11月11日臨時居住在南糯山姑娘寨原中心小學內。”
對於事件起因,洪峰在微博上透露,馬原在求助中提到的“原中心小學”,其實是他跟妻兒在西雙版納的臨時住處,“當地政府是歡迎馬原在西雙版納的。因為馬原尚未在版納建房,政府臨時安置他居住在地方一廢棄學校內”。洪峰稱,該學校之前一直由某一方收取保護費且與政府存在衝突,“不知情的馬原入住引起他們不滿(他們並不認識馬原,馬原也不認識他們),這些人竟然兩點入其住處實施暴行。”
事件結果
2012年11月16日,記者採訪西雙版納州政府新聞辦得知,馬原被打事件已經初步查清,4名涉案人員已接受公安機關調查。西雙版納州政府新聞辦相關人員稱,此前,勐海縣格朗和鄉南糯山原中心小學校長葉海平擅自將村委會小學校房屋租給當地居民周海林,周海林對當地政府收回學校房屋並租給馬原非常不滿。周海林於15日2時20分左右,酒後約陳永斌、沙二、唐勇三人來到馬原住處,準備將馬原趕走。馬原沒有同意,陳永斌、沙二、唐勇三人推搡馬原並將馬原按倒在地,對其進行拳打腳踢。
馬原已經出院觀察。4名涉案人員已於15日14時許到公安機關接受調查,並承認自己酒後打人的行為是違法的,表示願意接受處理,並提出向作家馬原道歉的申請。勐海縣公安局專案組則稱,力爭在最短時間內查清案件事實,依法處理4名涉嫌違法人員。而格朗和鄉中心小學校長葉海平已被停職檢查。

人物生活


《閱讀大師》作者馬原
馬原的客廳有著很強的“氣場”,古樸的桌椅,青花瓷瓶上碩大的牛頭骨,放滿舊書和影碟的書架,面上貼著書法作品的空調。他坐在沙發上,那雙曾被韓東精心描寫過的眼睛依舊“淚光閃爍”,他說,“我變了很多,特別是性格,隨和了許多。”
曾經有人說,馬原身上有很多奇迹,其一便是:口才不好,講起小說卻能滔滔不絕,且感染力極強。教授馬原把這個特長發揮得淋漓盡致。
從相對自由的生活狀態進入校園,馬原一門心思當起了老師,他每周大約上四五節課,主要是“閱讀課”,把講稿整理一下就是論文。但馬原對現有的教學體制有些看法,他的課大多是一人“唱獨角戲”,學生提問很少,他說下個學期想帶研究生。考試的方式主要是考察,除了進行文章評估外,平常的考勤在其中佔有很大比重,馬原說只要來聽課就有收穫,他的目的也就達到了。
當教授后,馬原覺得自己看書比以前更有計劃,而且帶有選擇性。在依據個人興趣和教學需要的基礎上讀書,目的更加清晰了。他讀書首先是古典味濃,基本上不看同時代作家的作品,認為大師要經過時間的證明和沉澱才能稱其為大師。“我老師對我說千萬不要看活人的作品。”馬原笑說:“其實我骨子裡面也是傾向於古典的東西。”
其次國外作家作品占絕對優勢,他說:“用嚴格的眼光來看現在的小說,總體不太成熟。中國小說是從明清的話本轉化而來,在發展時間上就比西方落後很多,成就並不高。”作為講稿,馬原表示《閱讀大師》會不斷吸收新的作品,不會一本講義講到底。

人物愛好


在一次和網友的交流中,馬原表示,小說家馬原已是故人往事,即使以後寫小說,那也是“馬老師的一份副業”。
馬原
然而馬原說,他可能會重操舊業,寫一本成長小說。曾經有幾家出版社約他寫自己的經歷,他也寫過一些帶有自傳色彩的散文。“自傳等我以後躺到床上時再寫吧,我打算以個人的經歷為脈絡寫一本成長小說,就像《大衛·科波菲爾》、《情感的教育》那樣的。”
馬原如何看待當年的先鋒文學,“先鋒都是理論家們定義的,現在想想那時的小說,覺得它最大不同就是充滿活力,富有變數,是以一種新的視角、新的方法、新的價值判斷觀來進行闡述的。我是一個‘方法論’主義者,認為方法決定一切,所謂‘萬變不離其宗’。不同的方法會產生不同的意義,也會改變價值走向。”
其實,“馬老師”的副業不止小說,他還對話劇情有獨鍾。早在1991年,他就將昆德拉的小說《為了告別的聚會》改編成話劇《愛的季節》(又名《愛的拒絕》),據說當時演出后的反應還不錯。他說自己還寫過一個劇本,結構取自於昆德拉的另一部小說《搭車遊戲》,已經賣出了版權。
馬原的書架上塞滿了各式各樣的影碟,馬原喜歡好萊塢大片,“美國大片將電影的大眾化與小眾化這兩個看起來衝突的問題解決得很好,相比之下,有些歐洲電影小眾化傾向太強,顯得很乏味。”

人物評價


整個80年代大家都充滿熱情,大家都在文學中成長,再後來發生了一些變化,受惠於民間,失惠於民間。我的好朋友們都得到了官方的獎,到了官方的位置,全部成了文學界的領導人,擁有了話語權,文學就突然變成了特別官方的一件事情。大家都知道文學圈內的紛爭,像我這種把文學當命的人不知道世界變成現在這個樣子,文學變成這個樣子。讓人不可思議。