連歌

連歌最初是一種由兩個人對詠一首和歌的遊戲，始於平安時代末期。最初，連歌作為和歌的餘興而盛行於宮廷，后又廣泛流行於市民階層，成為大眾化的娛樂項目，並出現了50韻、100韻的冗長連句，即所謂的“百韻連歌”。在鎌倉時代，連歌有柿本派和栗本派兩大流派，二者的分庭抗禮延續了相當長一段時期。柿本派得名於歌聖柿呂，主張墨守和歌的傳統，力求連歌的洗鍊。栗本派雖模仿柿本的風格，但反對因循守舊。前者的成員大都是名聲赫赫的宮廷寵兒，而後者的成員則大都是默默無聞的民間歌人。連歌是日本歌道的重要組成部分，它在本質上沒有，也不想與和歌徹底決裂。它所表現的，仍是日本歌道歷來注重的技巧。日本連歌的集大成者是二條良基和宗祗。前者編撰有《菟玖波集》，而後者則編撰有《新撰菟玖波集》。

連歌的問世，是以某些貴族不堪忍受陳腐的傳統文化的束縛，試圖用民間趣味來求得出路為背景的。連歌的第一個特徵是集體創作，即每一句都必須與別人的上一句相銜接，其轉折純系偶然，因而需要作者具有一種隨機應變的機智，同時也使得連歌能從凝滯的偏重感情的傾向中擺脫出來。連歌的第二個特徵是即興創作。所謂“歌道”，般有其秘傳，而連歌自古以來無一定格式，但以喚起當前之感興為上乘，可見連歌的第二個特徵，同樣需要隨機應變的機智。

從以下著名連歌《水無瀨三吟百韻》的前8句中，我們可一睹連歌的情趣和特色：

殘雪猶未消，山麓罩暮靄；（宗祗）

山村河水遠，梅花發芳香；（肖柏）

河風吹柳叢，春色在眼前；（宗長）

櫓聲遙可聞，春潮泛白色；（宗祗）

雲霧罩夜空，猶留一輪月；（肖柏）

晨霜遍原野，秋色業已深；（宗長）

蟲雖願長鳴，秋草卻已枯；（宗祗）

來到籬笆前，顯出一條路；（肖柏）

……

從殘雪未消的山麓，到梅花吐艷的山鄉，從柳葉低垂的春色，到寂寥蕭殺的秋景，連歌，就是以這種變化多端的電影“蒙太奇”般的手法，來顯示其藝術性的。

雖然連歌十分注重技巧，然而更值得關注的是，無論形式還是內容，連歌所表現的，都是自然和人生的共同變幻。例如，宗祗曾明確主張，連歌是習練在自然的變幻中觀察人生的變幻。他說：“歌之道，惟以慈悲之心見花紅葉落觀生死則心中鬼神亦柔，可歸本覺真如之道。”“見飛花落葉，誰者思常留此世，置定理之外？”二連良基也指出：“連歌，非前念后念之相系，亦非同浮世之狀，依盛哀憂喜之境而移。思昨而今，思春而秋，思花而至紅葉，飛花落葉之念也。”由此可見，連歌是通過自然感悟人生的一個傑作。直對今天，在日本的演歌中，依然包含著連歌中將自然和人生視為互相觀照的對象這一特徵。例如，《七色花》中就有這樣的歌詞：“知花的命運，七重七色，戀的彩虹。啊，痴情的心只知開……佇立在山中湖畔，突然想起花的可憐。”總之，現代的演歌或滸歌謠是在“飛花落葉”之中領悟愛情之不幸的，它教誨人們懂得從自然的虛幻中感慨人生，懂得“哀嘆無用”，從而“斷念”。這種精神與歷史悠久的連歌有著內在的聯繫，是日本人獨特的心理傳統和人生態度的反映。