走向混沌

作者以不加任何雕飾的筆觸，記錄了自己二十多年的苦難歷程。其實“苦難”這兩個字根本載不動這二十年的滄桑。妻子張滬的兩次自殺，白髮老母被掀斗遣返，兒子無辜遭人耳光，使作者心靈中最聖潔的親情橫遭踐踏。驕陽下的靈與肉之裸，化工廠烈火中的再生，礦井下揮汗如雨的勞作，使作者的肉體備受煎熬；最富悲劇意義的是殘酷的現實對作者內心深處涌動著的浪漫情愫和文學夢想的摧殘。這其中的凄楚、苦澀和絕望構成了中國知識分子心靈史中最悲愴的樂章。

作者還以自己的親身經歷為主線，記錄了與自己同時代、同命運的知識分子的心路歷程和軌跡：從美學巨匠呂熒之歿到書獃子張贊祖的溺水而亡，從有著一隻“風淚眼”的建源君到身患絕症的“肌無力”，從英木蘭的生命傳奇到姜葆琛的驛路風塵……

最可貴的是，書中作者並沒有美化知識分子（包括自身），而是以深刻的自省意識再現了知識分子身上的弱點和生命殘缺。一幕幕同類相殘、豆萁相煎的鬧劇在高層次的知識分子間上演，使人在觸目驚心之餘，感到徹骨的悲涼。應該說，這種知識分子對自己靈魂的拷問，是遼闊、是大氣、是深刻的文明與進化，更是一種再生。