地下搖滾

樹村，是真實存在的一個小村莊，坐落在北京北郊一個叫做“上地”的地方。由於聚集了上百名來自全國各地的搖滾樂手，其中包括了近20支成型的樂隊，像舌頭、木馬這些已經發行了專輯的樂隊就是從樹村這裡走出來的。樹村的東北方向是著名的迷笛音樂學校，來自全國各地的有志青年將其視為在北京發展的第一站。樹村的西北方向是東北旺，那裡也是一個已經成型的音樂村；再加上西三旗、黃土甸，從現象上看，這裡已經形成了一個以樹村為中心的特殊的地下音樂群落。於是，樹村對於中國“地下音樂”運動也標誌著一個起點。在當代藝術史中，很多時候是可以用地名來斷代的。比如巴黎的塞納河左岸，紐約的蘇荷區，北京的圓明園等等。

樹村就像昔日圓明園的畫家村、亮馬河的東村一樣，由於諸如房價便宜、特定人群集中一類的原因，形成了非常奇特的文化現象。搖滾青年沒錢，音樂人們相依為命，從物質上到精神上基本上是准共產主義的境界。所以至今在樹村居然從沒有發生樂手餓暈事件。租下房子以後就成天鼓搗些叮叮噹噹的音樂，而當地的村民也習慣了這些人的喧囂和他們特異的形象。

在樹村，大量的樂隊搞的是新金屬、硬核說唱一類的樂隊。他們極度貧困，但多數樂隊仍然認為如果他們去做一些別的事情會影響他們的創作，也不願意過那樣的生活，他們希望能靠音樂養活自己。樹村樂隊演出通常是在一個叫開心樂園的地方，每周六晚上他們都會在那裡狂歡，演出掙的錢剛剛夠他們打車回村外加喝一頓酒的。如果你問他們是怎麼生活過來的，他們會說：“不知道，反正到現在還沒死。”

一個樹村樂手的生活經歷通常是這樣的：狂熱喜歡音樂，然後拋棄家鄉的一切，隻身來到北京，投奔迷笛學校，結交在北京的音樂人，根據興趣大家組合，離開學校搬到學校附近的樹村過起“搖滾”生活。

在熙熙攘攘的大城市裡，生活著許多也許並不為眾人所知的地下搖滾樂隊。而北京無疑當為中國搖滾的聖地。

在北京，著名的“三里屯酒吧一條街”上大小酒吧鱗次櫛比，競爭激烈，但生意仍舊火爆，這裡是地下搖滾樂隊生存的主要空間。據不完全統計，目前北京共有酒吧上千家，分佈在北京各區，主要集中在朝陽和海淀。酒吧的高額消費使得樂隊的演出更加富有利潤。一般的樂手在一晚的演出后大約能拿到100元至300元的報酬，當然，如果是著名樂手，則出場費最少該以千計。這裡有單飛的民謠歌手，還有成型的搖滾樂隊，後者多以小組合和小團隊的形式出現，共同營造酒吧所需要的熱烈氣氛。客人點一首歌的費用在50元左右。樂手每晚演出可以走幾個場子，這樣一晚上下來收入也不菲。當然樂手也有找不到歌廳或酒吧的空檔時期。

商家開業或企業搞促銷活動常常在繁華的鬧市區安排演出，目的就是要吸引來往的人流，然後進行產品的展示或銷售。能參加這種演出對於生活並不安穩的搖滾樂隊來說是個美差。一場演出每個樂手大約可以得到千元左右的報酬，但這種機會並不是很容易得到。

是地下搖滾樂隊成員們的又一個棲身之地。由於北京高校林立，年輕人多，從外地來這裡尋夢的人多，另外中國的搖滾也誕生在北京，這就形成了一種搖滾文化，無論是醉心於民謠的校園歌手還是內心醞釀著吶喊的搖滾樂手，都不可避免地產生一些需求，這就捧紅了兩個產業：唱片業和樂器製造業。而樂器成本和價格間的巨大差價，給了許多從業者賺錢的機會。就搖滾樂來說，通常需要的樂器有吉他、貝司、鼓，上檔次的樂器沒有低於5000元的，上萬元乃至十幾萬元的樂器也是司空見慣。由於樂器消費群的局限，其銷量並不像其他一般商品一樣數量很大，但利潤極高。一些搖滾樂手找到這些琴行甘願為他們打工，在樂器方面，他們是內行，又有技術，因此這項工作很適合他們。他們可以為新上的貨進行精心護理、定音。而且在有顧客來買時也可以充當現場的演示，使得客人對樂器的購買慾望增強，賣出的概率也就增加了。另一些實力稍強的樂手們有了一定的積蓄之後，自己也運營一些樂器店，用以謀生和支撐自己的音樂追求。

錄音棚是搖滾樂手們生存的第三個重點場所。技術較好且小有名氣的樂手們可以找機會為一些流行歌手錄製專輯，他們靠著為歌曲編配，現場調製和後期混合製作來獲得收入。這種收入較為可觀，一般每錄製一首歌，每個樂手的收入應不少於一萬元。如果能擔當製作人就有更多的製作費用和版稅分成，效益則更為可觀。