李虎

艾滋病人需要的，只是平等的健康生存權。 ——李虎

事情發生了，誰都不忍心，悲痛，難過都是應該的，畢竟他為艾滋病病毒感染者做了太多的事情，挽救了那麼多生命。虎哥走了，我們少了一位勇於衝鋒陷陣的鬥士，接下來的路只能靠我們自己去爭取，去抗爭，為了生存，也為活得有尊嚴，加油！！我的家人們。 ——@傲世摩羯

這麼一位勇敢且富有正義的人走了是我們感染者的損失，我們會記住他為我們做的努力，並且好好活下去！生者堅強才是對逝者最好的祭奠！虎哥，一路走好。 ——@Mr-H寶

平頭短髮、皮膚黑亮、一米八的身高，大嗓門裡透著濃濃的東北口音，他屬虎，脾氣火爆，說話直言不諱，自己感覺都像只老虎。

他是個好鬥的人，與自己的疾病斗、代人出頭，即便是用欺瞞的方式招來更多的指責，他也沒有打退堂鼓。他是李虎，艾滋病病毒攜帶者，艾滋病社區活動家。

其實李虎只是個化名。因為歧視的存在，為了不給他的家人帶來影響，他只能在世間留下這個名字。

賬本幾乎永遠是赤字。每當需要花銷時，除了微薄的外界援助，更多的是李虎自掏腰包

與此同時，孟林等人為李虎發起的捐款活動並不順利。初稿一發出，即引來質疑。只得字斟句酌，重新寫過。

這源自於李虎在感染者民間組織里的巨大影響力，“他病倒了，人們會覺得從事這份工作是沒有保證的，誰還敢再投入其中?”孟林說。

幾乎是在2006年確診感染后不久，李虎就開始投入到相關組織的創建當中。“天津海河之星”感染者支持組織的雛形，逐漸顯現。

“初衷就是給感染者們一個相互溝通、支持的地方。”李虎曾經如是說，初期病友們沒有固定活動地點，在公園、餐廳等地方見面，也是壓低聲音。

組織註冊人員達到了數百人，為了支撐房租等活動費用，李虎關停了自己的公司、將執照出租。“他啊，舍不下身邊那些人，太不懂得拒絕別人了。”孟林說。

孟林是李虎的前輩，他深知其中的糾結。每每遇到困難，李虎招呼也不打，就乘高鐵來京找孟林。兩人坐下吃飯，李虎總會不經意間將問題提出，孟林明白“就等著我主動張嘴幫忙呢。”

而在佑安醫院大夫張可眼裡，則看見了一個“江湖人”。他與李虎相識多年，關係已超越病患升格為朋友。需要他講座、安排病友時，李虎從沒有過太多客套，“東北人，單刀直入。”

郝洋曾在李虎領導下的“天津海河之星”感染者支持組織工作，負責財務的他，多少知道些活動經費的來源。

“那賬本幾乎永遠是赤字。”郝洋說，每當需要花銷時，除了微薄的外界援助，更多的是李虎自掏腰包交到他手中。

生命的時鐘定格，李虎閉著雙眼，那雙經常伸進袖子里抓癢的手也舒展開來，回歸到身體兩側。

在長時間的昏迷后，李虎的8年抗爭結束了。

被紅皮病折磨了幾個月，他的皮膚變成暗紅色，離世前的李虎，每天都在和皮膚做鬥爭，這種病，讓他全身奇癢無比。

兩個月前，李虎的行動就已經很困難了，那時，公益律師劉巍到醫院探視，“他手上戴著防感染的一次性手套，一邊問我近況，一邊伸進袖子里，反覆撓胳膊，還要下地給我洗水果。”

病床下的箱子里，還放著同性戀人從老家帶來的野菜，那是李虎的最愛，蘸點大醬，一頓能吃一整盤。

“今年過年咱回東北，必須得拿這野菜給全家人包頓餃子，大餡兒餃子。”對戀人“濱海老四”說這話時，他舔完嘴唇，咧開大嘴嘿嘿地笑。

在李虎的生命里，死刑早就提前宣判了。

在黑龍江長大，早年在北京打拚，後到天津做房產經紀人，2006年6月10日，擁有四家門店的李虎被確診攜帶艾滋病病毒。

覺得一切失去了意義，黑著燈蜷縮在角落裡，煙頭漫出了煙灰缸，偷偷在網上查自己還能活多久，李虎經歷過這樣的恐懼。

在北京地壇醫院，李虎與“艾滋病患者的知心大姐”王克榮護士長結識，“王大姐為我解答了很多疑問，那些話就像定心丸，艾滋病只是一種病毒，不是一顆子彈。”

了解艾滋病的常識后，他重新審視疾病和生命，開始結識病友、治療領域的專家，慢慢地，也走進了NGO領域，與志願者為伴。

“既然還活著，我就不認輸”。後來的日子裡，這句話成了李虎勸導病友常用的開場白。

李虎不只是勸導病友，還為同伴出頭。

2012年11月12日下午6點，天津一家三甲醫院裡，艾滋病感染者小峰剛剛做完肺癌手術，被推往ICU病房，麻藥未過的他並不知道，一場生命權與知情權的戰役已拉開序幕。

得知手術成功的消息，李虎鬆了口氣，他打開電腦，發布了一條126個字的微博。

艾滋病感染者小峰在天津就醫時遭拒診。“我和虎哥商量出隱瞞病歷手術、術后再向醫院說實話的辦法。”之前的採訪中，小峰說。

其實兩人此前並不相識，身患兩個絕症的小峰，找到已是天津海河之星感染者關愛小組負責人的李虎。

此時的李虎已關掉所有店鋪，和戀人傾盡所有，只為給天津的病友們提供幫助。

能幫的不多，說到“隱瞞病歷手術”這個不得已而為之的戰術，李虎曾說，他太明白走投無路和被人歧視的艱辛。

“有一次，我們一起到市政府信訪辦提交材料，一聽說有艾滋病，當時屋裡的幾十個訪民一下全跑了，接待人員猶豫半天，也不肯伸手接裝材料的牛皮紙袋”，李虎的戀人“濱海老四”回憶。

此後，李虎和小峰的名字出現在全國各大媒體的頭條，迅速地被推向輿論的制高點。

那些日子，小峰成了全國媒體尋找的對象，但所有與小峰的見面請求，均被李虎拒絕。

“以後他還要工作、生活，我們必須保護他。”事後，李虎對犧牲自己、保護陌生人的解釋只有一個，“我們同病相憐、同命相連。”

此事經媒體的連續報道后，2012年11月21日，時任國務院副總理的李克強致電衛生部，作出批示，“採取切實措施，既要保障艾滋病病人接受醫療救治的權利，不得歧視，又要保障接觸救治艾滋病病人的醫務人員自身安全”。

11月26日下午，李虎和12名民間防艾組織的負責人及艾滋病病毒攜帶者患者，在衛生部與李克強面對面座談，講述防艾工作的困難及建議。

那次座談之後，很多志願者都哭了，包括小峰，是高興的眼淚。

李虎認為，這如果是場戰役，那他和他的團隊已經取得了階段性的勝利。

“公權力的歧視更要嚴格懲罰。”他對媒體一遍遍複述著李克強的話，他說，有了這次支持，艾滋病感染者就醫將渡過一道難關。

帶給李虎的不全是勝利，欺瞞醫院的行為讓他成為眾矢之的，“道德低下”、“自私鬼”、“要死拉墊背的”微博上斥責聲一片，李虎也接到了陌生電話，對方張口就罵。

“濱海老四”回憶，那段時間，李虎成宿不睡覺，撲在電腦前與網友吵架、起草維權聲明。被攻擊時，電腦前李虎氣呼呼的樣子，他永遠都記得。

微博成了李虎的武器，通過微博，他將更多病友被拒診、被歧視的消息公之於眾，並＠專家，希望為病友治病搭建一條快速通道。

對戰，不隱瞞事實，不迴避罵聲。在李虎看來，除了用“找罵”這種戰鬥的方式呼籲社會關注艾滋病人手術難的現實，實在找不到更好的方法了。“我不在乎勝負，只要有關注，就會有改變。”

“其實是這樣的。”在回答提問時，李虎慣用揭秘式的開場白，語速不快，伴有短暫的沉默。

現實也是這樣的，欺瞞就醫事件之後，艾滋病病毒攜帶者被拒診的情況仍時有發生，效果並沒有大家想象中的樂觀，李虎的病情也越來越糟糕。

在北京佑安醫院感染一科，習慣了戰爭的李虎，常常變得很平靜。

偶爾有發脾氣的時候，那是他吵著要喝羊湯、吃大醬蘸野菜。他的身體情況急劇惡化，醫生囑咐多吃清淡的食物。

彌留之際，他還關心小峰的情況，囑咐前來探望的公益律師劉巍，“要把小峰起訴醫院的案子跟進下去”。

李虎離開之後，他的家人捐出了5000元錢，專門用於病友的救治。

死亡，並沒能平息對李虎生前的爭議，批評責罵聲，在一位逝者面前顯得更加刺耳。

但有很多人為他送別，醫生、病友、志願者、生前好友，從廣州、成都等地專程趕來的NGO工作者，說起李虎的過往，很多與他從未謀面的人都流淚了。

很少有人知道李虎的真名。“只是個名字而已。”他曾對身邊人說。

對於他的離去，聯合國艾滋病規劃署特意在官微撰文：“願天堂里沒有歧視與不公！”