驀然回首

自序

六十歲生日之時，偶然冒出一個念頭：能不能寫點回憶錄？

最初的原動力在於，我自以為有三點優勢：第一，倘若從進入這一行當算起，到我退休為止，已續教育情緣四十年。其間，受教（湖南師大）、執教（語文老師）、治教（中學校長）、教培（干訓主任）、教研（教科所長），可謂“一條龍”服務一輩子；第二，各個時期的個人資料，尚屬完整，光工作筆記本，大大小小就有幾十個；第三，辦這個事，有較大興趣，有充裕時間，自覺也有一定能力。環顧左右，以為他人有其一，未必有其二；有其二，未必有其三；至於三者兼備，有也不多吧？積四十年之經驗，我寫我心，有何不可？

心血來潮，揮筆為文，幾個月里，不舍晝夜。而後，雜念叢生，諸如“坐井觀天”、“自以為是”之類，不時襲來。往往頭腦混沌之日，既是熱情消散之時。於是，斷斷續續，寫寫停停，差點兒半途而廢。原因何在？只因有兩個問題，為誰而寫？有什麼可寫？始終糾結於新：無法釋然。

是的，一個普通教師，無引人入勝的經歷，無跌宕起伏的故事，無令人驚嘆的業績，過的是平凡、平淡、平庸的人生，卻要寫回憶錄，是很容易惹來嗤笑的。

直到有一天，同幾位早年的學生聊過這事之後，我突然有茅塞頓開的感覺：寫自己的一生，不就是要作出一份交代嗎？

做好這件事，對自己是一個交代。比如，我不是碩士博士、不是特級教師、不是省級優秀、不是全國先進、不是高級專家、不是副處正處等等，什麼都不是。但人老了，總有點念舊，我也如此。這輩子都幹了些什麼？蓋棺論定是別人的事，捫心自問是個人的事。我應當給自己一個明確的回答。

做好這件事，對家人、子孫也是一個交代。他們或許會認識到，這個人，雖然只是“學止本科，官至正科”，雖然不敢妄稱“鞠躬盡瘁，死而後已”，雖然未曾“衣錦還鄉，光宗耀祖”，卻也盡了他作為“師者”的那份心智，那份能力，那份職責。這樣一來，前輩以為你不曾辱沒門庭，同輩以為你不曾虛度光陰，晚輩以為你不曾貽誤後人，倒也罷了。

做好這件事，對親朋好友同事學生以及所有關心我的人，甚至討厭我的人，都是一個交代。人到暮年，有人念叨你的好處，牽掛你的健康，排解你的寂寞，分享你的快樂，這是幸甚至哉之幸事。人到暮年，也許不應以“豈能盡如人意，但願無愧我心”之類，來掩飾自己的過錯，或搪塞別人的詰難。往事已成歷史，是非總有公論。至於因自己的言行舉止，而給他人造成的誤會、麻煩乃至傷害，理應真誠地鞠一躬，道一聲：“對不起！”

說到寫什麼，我定下兩條原則：“寫自己，說真的。”

所謂“寫自己”，即以時間為線索，分十個部分，主要寫我到退休為止的這六十年。一般情況下，不旁及他人。倘有因涉及而招致污損，則純系誤傷，萬望寬宥。

所謂“說真的”，當然就是想將彼時彼地，所見多聞，所思所言，所作所為，儘可能如實再現。但誠如哲人所言：求真不易，存史亦難。就回憶錄而言，要如實地記錄自己，坦露一生心路歷程，這是把自己放到一個公共的手術台上，當眾自己解剖自己的事情，談何容易。像盧梭《懺悔錄》那樣，具有嚴酷的靈魂拷問能力的大徹大悟者，古今中外能有幾許？就我而言，年代久遠，資料奇缺，志大才疏，見聞必然有限，記憶或許有錯，表達難免有誤，這也是無可奈何的事情了。

基於此，橫下心來，重起爐灶，寫了這樣的十句：

月是故鄉明，麓山夢幾重？

南灣風雨路，沱水桃李情。

屬意黃湖柏，潛心陋巷燈。

得時求道正，用世願花紅。

教習終身事，研思共此生。

文辭雖顯淺陋，卻含平生經歷。夜深人靜燈明，為君一一道來。

歐陽砥柱，祖籍湖南雙峰，大學畢業后客居洞庭湖畔。長期從事中學教育工作，執教治教，教培教研，舌耕筆耕，四十餘年。曾任中學書記校長、市教科所長、市教育學會副會長等職。

總 編 審：中國文化出版社國內編審處

責任編輯：雨 涵

裝幀設計：九州詩詞社

印 刷：中國文化出版社印刷廠

字 數：150 千字

印 張：17.00

版 次：2013年2月第1版第1次印刷

中國文化出版社是一家歷史悠久的綜合性出版機構，主要出版文化、藝術、教育、衛生、經濟管理類圖書和書畫、攝影作品集以及各類學術專著。該社前身是1936年成立於上海的中華文化書局，1938年遷入香港，1955年更名為香港文化出版社，1982年定名為中國文化出版社。在多年的發展中，經歷了不同的歷史階段，出版了上萬種圖書，業務範圍遍及世界多個國家和地區。中國文化出版社已成為一家在國內外具有廣泛影響的多元化文化出版機構。業務包括圖書編輯出版、書刊代理髮行、文化學術交流等。附屬機構包括作家委員會、《水墨味》雜誌社、《藝術典藏》編輯部、《中華翰墨》編輯部等。總社地址：中國·香港九龍彌敦道208-212號四海大廈。