貪食蛇

文章以“我”的自述為開端，“我”是一名“小三”，一名極度依賴糖的女強人。幼時一名女子用糖不知不覺的帶走了“我”的父親，從此之後“我”便愛上糖。

我，陳晟，幽靈少年。

吃。膨脹。只進不退。無路可退。自毀。

三日之後，我收到陳晟的郵件。他告知我因工作繁忙，無法趕來。三天前我獨自提著單薄行李，三小時飛行，到達一個陌生的城市。怎麼我的寂寞都與三有關。聽起來也是，他有妻室家庭，而我孤家寡人，還是小三。

夜行航班，往遠處眺望也只有濃稠的黑。機翼燈在萬米高空閃爍。幼年時我仰頭對著這些光芒許願，一直以為它們是流星。我那時並不貪慕，只許願“永遠快樂”。

然而戀錯星辰，願望也不會實現。

於是當我隻身赴往孤獨的第三日，陳晟才發來郵件，淺薄字句，彷彿平日里的情事與他毫不相關。我扣上電腦，隨手披上外衣，站在窗前發獃。一片空白之中，我看見樓下街道里閃爍的霓虹牌。

酒店旁邊有家小影院。場次很少。中午12點那場，整個放映廳只有我一人。我選了最好的位置坐下。銀幕上的人臉很大，皮膚上的斑與皺紋都那麼分明。我一個人在寂靜之中笑出聲來，聲音穿不透世界，只在這空間里。這時，偌大的屏幕上勾勒出擺出“一”字的手影。

我回頭去看放映間的位置，漏光處，有人站在那裡。他收回手，放在臉前。示意我——“噓，小聲”。原來何處都不能肆意。他從黑暗裡走到我身邊，電影里的薄光染了他一 身。他穿著連帽衫、牛仔褲，毫不避諱地在我身旁的空位 坐下。我問他，這麼多空位，為什麼一定要坐在這裡？“因為你選了最好的位置，所以我只能次之。”他說話的時候，光順勢亮起。

他說，謝幕燈亮時我 就會不見了。我是這個電影院的幽靈。我不信這些戲謔調侃，只是微笑，難以作答。然而電影結束的時候，他果然不見了。座位上只有一顆暖黃色的瑞士糖。我愛吃糖。極愛。愛極。陳晟知道我的喜好，也知道我家中擺放了三大罐瑞士糖。喜慶的紅色罐子，各色糖紙包裹的果汁軟糖。我時常吃到牙疼不止，半夜裡央求他送我去看牙醫。陳晟是我的上司，平日里我們各處都很相近，處理事情冷漠尖銳，厭惡任何不能掌控的細節，所以對事事都力求完美。

那次是公司的項目慶功宴過後，他好心送我回家，因為工作疲倦無度，我在路途中睡著了。醒時我已經迷迷糊糊地身處自家客廳，他正遞給我一杯溫水。腦海里留著稀薄的記憶，似乎是他攙扶我上樓開鎖，直至這杯溫水我才清醒。

家中的玻璃茶几上是五彩的糖紙，如同落葉鋪滿了四處，厚厚的一層，散發著香甜的氣味。我稍稍清醒，一面想要將這些糖紙藏起來，一面解釋“最近太忙，沒有時間收拾”。

陳晟卻笑了，他說：“我一直以為你是金剛不壞的鐵人，但，原來糖是你的弱點。”

“弱點？”

陳晟後來送我許多糖，送我以物質，送我以安慰，

因為他深信那夜看到了我的弱點——“食甜是代表希望快樂。愛糖是代表奢望依賴。”——這是他之後才告訴我的。而那夜，他並未多言，只是在我的疑問前剝一顆糖，溫暖纖長的手指，如葉脈撐起糖紙中央的香甜明亮，曖昧地遞至我的唇邊。

那是他故意地、試探性地接近我。

而我一如他想，吞下這一顆暖心的愉悅，沒有絲毫抵抗與拒絕。

二十分鐘后，我又遇見電影院幽靈。這家小影院，工作人員閑散地站在出口處閑聊，其內五間放映廳之間可隨處穿梭。從散場電影里走出來，我有些疑慮，轉身走入隔壁的放映廳。黑幕之上仍舊是剛剛那部電影。仰頭望去，放映廳中央坐著一個人。我走過去，也在他身旁的空位坐下。

“幽靈先生，幸會。”

他也裝腔作勢地應和起來。

“幽靈小姐，幸會。”

我笑了笑，拿出一顆糖遞給他。他示意不要，因為剛剛那顆是他送給我的。

我執意放到他手裡：“你送給我的那顆我吃了。這顆是我給你的，算你教我怎樣看免費電影的回禮咯。”

他大概有些不懂。

於是我從上衣口袋裡抓出一把糖果，色彩各異。像是硬幣般富足，彼此交疊在我手心，沉甸甸的美滿。我的意思是——看，我也有許多糖。幽靈少年忽然笑了起來。他心領神會地從我手心拿走了一顆糖。

“謝謝回禮。”

謝謝。

我吃第一顆糖時，也這樣感謝給我糖的那個人。四五歲時止眼淚的道具，是糖。七八歲時欺騙我的道具，也是糖。我抱著糖罐子在角落裡顆顆分食。將五彩紙張撫平，疊在一起。玻璃紙發出“噼啪噼啪”的聲音，像是冷光的煙火在跳躍。

父親離開我那一年，他的新娘子送我一罐糖。好味能騙走你所有的時光，甚至把重要的那個人拱手相讓。新娘子第一次出現時，只是父親的朋友，她送我第一罐糖，我四五歲時被甜暖的氣味所誘，無法抵擋。

一直到八歲那最後一罐糖，而後父親離開了我。

新娘子送的那一罐糖在父親離開我之後，被母親封存。這罐糖起初被母親砸得滿地都是，她沉默地坐在我面前，看著滿地七色糖果，玻璃紙閃出粼粼光芒。而我卻爬過去，抱著罐子，一顆一顆拾起，又放入罐子中。

宛如時光逆行的姿態，看著潑灑出去的人生又被倒轉回初始。

但人生無法被倒轉。

八歲那年，我滿口蛀牙。有些落至神經深處，疼得兩腮紅腫。最痛的時候，糖也是疼的。甚至覺得甜味是略帶腐蝕的藥劑，混合上唾液，直直滲透神經。但我仍舊吃，一直吃。母親罵我，吃吃吃，吃死你。她也許恨我。而我也恨自己。當她拿出那罐被藏起來的糖，我痛得無法抑制，但仍舊一顆顆吃完。

吞噬像是銷毀的過程。

沒有什麼比吃掉痛讓人覺得更痛。像是要銘記仇恨，曾經的甜美此刻是最痛的催化劑。催生最深刻的恨與銘記，也催生出最深刻的惺惺相惜。母親抱著這樣的我哭得一塌糊塗。她終於許意要忘記過去，一切重新開始。

而之後，我的蛀牙一次脫落，下顎短暫的空白，洞洞空空，隨之又衍生出新的人生。牙醫對我說，小朋友，記住，之後你的牙要好好保護，每個人只會換一次牙，之後的牙會陪伴你的一生。

我那時太小。並不懂重生的艱辛與珍貴。

我只是點頭。隨母親一起點頭。

後來有一段時間，我不太吃糖。也許無法忘記痛入骨髓之感。每當甜味在牙齒中廝磨，都會想起那種痛。初中時元旦班會，班長給每人分發糖果。玻璃紙、五彩紙，一顆一顆扔在桌面，發出咚咚咚的聲響，像是牙齒里空洞的回聲。

後座的男生喜歡穿連帽衫和牛仔褲，他不喜歡鬧。班會上始終用帽子扣住頭，趴在後排座椅上睡覺。但他其實沒睡，而是露出兩隻小眼睛看著班上花哨的節目。小女孩上去唱歌。小男孩上去唱歌。或者誰喜歡的女孩上去唱歌，我們偷偷地看著那個誰。還是誰喜歡的男孩上去唱歌，那個誰被我們推上舞台。

人生是亂七八糟的甜蜜。

如同糖果，閃爍之內隱藏的是慢性的毒。味覺是甜的，但殘留在口腔的遺物卻漸漸腐蝕。牙是人體之中最堅硬的骨。所以它會被腐蝕物催生出最堅硬的痛。這痛堅持在你的口腔中，永不轉移。哪怕你的牙齒粉碎，但植入下顎的牙髓神經卻永遠在那裡，提醒你這痛無法抵擋，無法被消除。

我對幽靈少年說，你這麼愛吃糖，有沒有蛀牙？

他說，沒有。我懂得節制。

我搖搖頭，只是笑自己，那我則是不懂得節制。

我指了指自己的下顎，從左側，至右側。我說，這裡、這裡，牙齒里都是空的。腐蝕成空洞之後，牙醫給我填上了。幽靈少年很好奇，他問我，蛀牙究竟是什麼樣子，能看一看么？

我笑了，說，怎麼能張開嘴讓你看呢？

他略感失望。於是我捉住他的手，用他的手指沿著我的兩腮撫摸。隔著血與肉，讓他一處一處按下去，這一顆是好的，這一顆壞掉一半。那一顆裡面是空的，另一顆不要用力，它搖搖欲墜的，也許很快就會脫落了。

這是我如今的牙齒。

是我捲土重來之後的人生。同樣稀稀落落，沒有一處安妥。

可我還在吃糖。

幽靈少年彷彿心有所觸，溫熱的手指停留在我的下顎。他問我，為什麼你還要吃那麼多糖？

很多人這樣問我。為什麼你還要吃糖。但我的生命之中，只有一個人問我，為什麼你不吃糖。後座的男生在升上高一之後問我，每年元旦班會發的糖果你都沒有吃過，為什麼呢。他也許只是好奇，女生都應該愛吃糖。

我也不知道該怎麼回答他。

我們四年來前桌後座，但很少交談。最多的交流，是傳遞作業時彼此對望一眼。長大之後我一直是沉默的人。而他也許從小到大都是。有時他上課睡覺，在我身後支起課本，戴上帽子，藏在後排。睡之前他用溫熱的手指點一點我的後背。我回頭看他，他則慌張地看向別處，對我說：“我睡覺了，有事用椅子撞我的桌子。”

我點點頭。

一直到高二那年，他才告訴我，其實他從沒有睡著過。他每次只是趴在後座等著，看老師對他拋來告誡的眼神，而後我就會把椅子往前抽，然後重重地往後靠，撞在他的桌子上。

“你真傻。”

十七歲的夏夜，他離家出走的那夜，在我的窗前對我說，你真傻，也不管真假，每次都做得那麼盡心儘力。其實我根本都沒有睡著。我只是想看著你罷了。你頭髮束起的時候，椅子往後靠那一瞬，頭髮會飛起來。如果撞得夠重，頭髮尖就能掃到我的鼻尖。像是狗尾巴草一樣，有香味。

你真傻。

每次都那樣用力。他忽然凝視著我，問，還是你的頭髮長得太長了？

父親離開我的第九年，離家出走的少年在我的窗下敲我的窗。我推開我狹小的世界，看見一向沉默的他站在我的面前。連帽衫、牛仔褲，五年來不曾變過。一如既往、一如既往的樣子。

而我該如何說呢。因為只有你問過我“為什麼你不吃糖”，因為只有你知道我現在已經不吃糖，因為只有你覺得我應該喜歡吃糖。每次回頭看他，他都是以帽子罩住頭，臉埋在手臂里，只露出一雙憂愁的眼。

但我在回家的路上偶爾撞見過，他跟街上的小混混大打出手的樣子。帽子從頭上滑落下來。眼神里的執著讓人迷戀。我躲在一旁不敢出聲，直到他打跑了那些小混混，才看到他手裡緊緊握著什麼——大概是不想讓那些人搶去吧——後來我才發現，那是我借給他的圓珠筆。

微妙的藍色圓珠筆。

我借給他已經很久了，久至我都已經忘了，他卻還捏在手裡。

我不吃糖，因為重生。

那吃糖，又是為了什麼。

幽靈少年也穿連帽衫和牛仔褲，有溫暖的手指，細長白皙，攤開手心，其中盛放的便是糖。像是後座的他。他在我窗前問我，為什麼不吃糖。女孩子應該都愛甜。我沉默不知如何解釋，而他伸手在我面前，攤開來，也是糖。

我的母親在客廳看電視，言情劇里男男女女此起彼伏爭吵。矛盾、衝突，情節依靠人與人的不可調節性推進。她熱愛這樣的劇集。但她不知道我在屋裡面對著糖，鈍重的甜蜜感直襲心底。我的矛盾，我的不可調節，我的缺憾與壞死的牙齒，另一個與我的往事無關的少年安靜地看著我，另一間房裡吵吵鬧鬧的對白淹沒城市霓虹。

他說，我要走了。走？嗯。他話語稀少，看了看身後背著的鼓鼓囊囊的登山包。沒什麼意思，想離開這裡了。做一些什麼去。念 書，我不太會，但總有些我會的。我低頭，輕輕附和，哦。他於是問我，你是不是不開心？我說，不是。他說，你又傻，又小心翼翼。糖給你，你留著吧。

如果覺得難受，吃一顆糖會好一些。據說糖分會讓人快樂。科學家研究過的。他說完，從我的窗口離開了。那顆糖他執意地放在我手裡，再一根一根把我僵硬無望的手指扳攏，讓糖被我裹在手心。

“也許我以後會回來找你。”

“為什麼？”

“不為什麼。”他扭過頭去，什麼都不肯說，然後 離開了我狹小的、重生過後的世界。我背對著熙熙攘攘的世界，忽然很想知道一顆糖能有多甜。

那是我重生之後吃的第一顆糖。非常甜，很甜，甜到少年早已不見，眼淚卻忽然落滿窗前。

從電影院出來已經是深夜。幽靈少年說前門有被查票的危險，帶我從另一處離開。幾番曲折之後，推開門，是影院后的一條小街。碎垃圾堆在一旁，霓虹卻在頭頂閃爍著。走出小街，眼前小巷自四處穿插而過。路口擺攤的人群吆喝著，小攤上掛著應急燈。夜涼如水。呵一口氣都是白霧。

幽靈少年曝光在黑夜的霓虹下。

他鼻子很好看，眼睛時常警覺地眯著，像是多疑的獸。

他問我，你去哪？

我說，不知道。我等的人不會來。所以我的時間都變成空白。

於是他問我，喝酒怕不怕？我便笑了，吃糖我都不怕，何況喝酒。

他迅速地跑開，在街口這家那家的店打包夜宵和啤酒。魚丸、麻辣燙、炒海蠣、小菜，還需要什麼呢。他提著一袋子亂七八糟的街邊小食，然後對我說，跟我走。

我問他，不在這裡吃？

他只是神秘地笑。

我隨他在黑夜中穿行，隨一個連帽衫牛仔褲的少年。他也許小我兩三歲，像是記憶中後座的那個模樣，在城市陰暗潮濕的衚衕里穿行。霓虹無法照耀前路。誰也不能。但他鈍重甜蜜的氣息牽引著我，帶我在孤獨的黑夜飛奔著，甜味像是醉人的毒，不停襲擊大腦深處。

“到了。”

他引我從龐大的建築間穿出，在這鬧市與貧瘠的交界處，攀爬上一處荒廢的樓。屋頂上擺著一張沙灘傘椅。一處傘翼被撕裂。但仍有四分之三的完美。他引我坐在椅上，把啤酒和小食擺開來，說，管樓大爺去世后，這樓的門就沒有關過。椅子是在海邊撿的。

啤酒噝噝噝噝地燃起泡沫。

我把上衣口袋裡的糖都捧出來，撒了一桌。

他遞給我一瓶，然後舉起啤酒罐：“乾杯。”

“乾杯。”

麥香攜同糖的香甜，撲面而來，催人落淚。、

醒時天還未全亮，宿醉，露宿風野。黎明的風一吹來，我便醒了。幽靈少年坐在不遠處的地上，手機擱在一旁。有零星的光閃過手機屏幕。再往四處看去，整個世界的光都已經熄滅了。喧嘩已散，黑暗黏稠地聚在眼下。

我問他，你在幹什麼呢。他說，發獃。我問他，你住哪。他說，家在很遠處。一個人在這個城市讀書罷了。我大抵明白了他的曲折，明白了他為何這般自由散漫。

於是與他並排坐在黑暗裡。地面濕涼。晨風陣陣吹來。他忽然戴上帽子，像是記憶中遠去的那個少年。我忽然問他，你不是離家出走吧。他頓了頓，不甘願地搖頭。

“不完全是。讀書也是目的。”

他問我，你為何來。

“來見我的情人。”

他忽然抬頭，眼神何其尖銳地刺痛我的眼。但我老練地躲避過去，只是輕拍他的肩：“那是我的糖。也痛，也甜，無法拒絕。”他於是天真地問我，為什麼是這個人？為什麼要做情人？

為什麼。

我也想知道為什麼。

與他在黑暗裡深呼吸。等待晨曦染遍天際。記憶中與他有過，與陳晟也有過，也許還與許多人有過。為什麼呢？為什麼無法拒絕？也許我太愛吃糖了。後座沉默的少年走後，我開始吃糖。小心翼翼地嘗試甘甜。

我怕甜會傷人，但它又那樣溫暖。

少年留給我的一切，只是手心裡這一小顆甘甜，還有一句無法應驗的誓言。

“也許我以後會回來找你。”

——每次吃糖，都想起這一句，淡淡的。其實它不代表任何含義。但彷彿又是一盞暖人的燈。像是機翼上一閃一閃的光。我遠遠地望著，向這假想的流星許願。自父親離開我之後，即使我如何學著自立，也總有無法自持的瞬間。

我還是，只能吃糖。

糖彷彿魔咒，緩解我的一切。於是從少年離開之後，所有心意慌亂時，我都要吃糖。高考時，偷偷把糖藏在舌下，默默地讓唾液消解這甜蜜，灌入咽喉。然後讀書熬夜，別人喝苦得傷人的咖啡，我卻吃糖。甜至盡頭，是牙根處一陣一陣的痛。但那也要吃。

這是我僅有的憑證。

關於過去的苦楚，與一直等待的未來。

而痛到盡頭，時常是陳晟在半夜開車前來，帶我去牙醫處就診。一針昏昏欲睡的鎮痛。他剝糖的手指捉住我冰涼的指尖。我流著淚說，我想吃糖，我想吃糖。而他忽然就揭露了我，他說，你不是愛糖，你是想依賴。他將我擁入他懷，輕輕拍打我的背，像是仁慈的父。你想有人讓你依賴。

我只是想依賴。

但無人供我依賴。

我沒看透自己，第一個看透我的人是陳晟。為何他會是第一個。他有妻兒，有自己的世界，卻還能看透旁人的世界。如果換作別人看到我滿桌的糖紙，他會不會也能看透我。但命運是已經發生的現實。

假設也不能消解我心裡的罪。

所以我仍舊吃糖。我不能不吃。若我心甘情願地去依賴，彷彿我就是那真實的罪。然而我想，我只是愛吃糖罷了，貪戀香甜不是罪，奪人丈夫卻是罪。於是還是吃，吃吃吃，吃盡，吃透，吃至死。吃到年紀尚輕，但牙已經全然壞死。

吃到沒有未來。

幽靈少年忽然伸手拽住我的手。他罵我，你真傻。

三個字，語音語調與記憶里那個人何其相似。眼神那麼認真。

但我怎麼回應？我在黎明的黑暗裡躲過他的擁抱，對他說，我是傻，但你也不是第一個看透我的人。你也不是。

少年蠻橫地捉住我，在黑夜裡牢牢扣住我的手，指節比鄰，宛如相親相愛的姿勢。他說，不是第一個有什麼關係，之後我會是，不就夠了么？你離開他，有我能讓你完全依賴，不就夠了么？

我的眼淚直直掉落。滲入天台的地板。

一個圈。兩個圈。

那麼，夠了吧。

可是，夠了嗎？

黎明時分，我與少年坐在寂靜的大樓上。他開始向我說起他的事。字字懇切，帶著酸澀的往事。彷彿他真想與我分享他的往後。但我只是貪戀此刻的溫暖。我聽他說及故事，看他在一旁玩手機遊戲。老款的黑白Nokia，與陳晟所用那款真是千差萬別。

他高興如孩童，甚至給我演示那款Nokia上唯一的遊戲。我看他替我講解遊戲規則。畫面上閃爍的光點，可以理解為糖。當速度與障礙越多時，每吞噬一顆糖，便賺取更多的分數。但每吞噬一顆糖，自己的身體便會變長一分。

分數多者為勝。

我一直看他遊戲，看那小蛇吃到盡頭，小小的屏幕上都是自己的身體。首與尾，在狹小的空間，為了掠奪更多一點的肆意，而扳直自己的身體，迴避開，繞開，離開，都只是在躲避自己吞噬的過去。而這些，卻也只為吞噬更多。

這其實是，死循環。

遊戲的名字是，貪食蛇。

晨光亮起的時候，他的遊戲一盤又一盤陷入僵局。或者死於貪圖，或者死於撞上自己因貪圖而造就的龐大肉身。少年退出了遊戲，拉我站在微亮的光芒前。陽光穿透雲層，喚醒黑夜裡的城市。樓下有人走動的聲響，吱吱呀呀，咯咯啷啷，提醒著我們，這個世界已經蘇醒。而我卻只記得他的手指是溫暖的。他會剝糖。

他留給我他的電話號碼，長長一串，是誘人的咒語。他說送我回酒店，等我休息好，讓我打電話給他。他說他會等我。

我故意笑了，擺出姐姐的姿態訓斥他，你還小。

他卻迎了上來，一手捏住我的手腕，然後俯身下來親吻我的臉。

醉人的糖。

痛人的糖。

像是懸掛在我前方的糖，引我不停吞噬。

我知道，終有一日，我之首也許也會遇見我之尾。貪婪如此病態，它並非毫不知覺地沉淪，而是明知故犯的甘願。我隨少年在晨光下分食剩下的糖。各式口味，各種款式。瑞士糖、水果硬糖、果汁軟糖。我開始想，陳晟算作哪類？水果硬糖。冰冷堅硬的甜蜜，在口中殘留的滋味總是多過其他。軟糖勝在咀嚼的瞬間，瑞士糖的圓滑香甜無可比擬。

我吃許多糖，但不是一種。各種有各種的芬芳，香甜都由喉入鼻，嗆成醉人的氣味。

所以，夠了嗎？

我不知道。我只是戀慕香甜。陳晟知道我的一切，只有他看透了我。每次短暫的爭吵后，他都會發來安慰的簡訊，甜蜜隨字句千山萬水來到我的眼前，他指尖的溫度一下湧入我的腦海。如果說糖是我的弱點，食甜是代表希望快樂，愛糖是代表奢望依賴，那麼我的弱點也許不是糖，而是更多的，更多的什麼。這些“更多的”使得我在晨光之下看見陳晟的簡訊，卻也不能夠放開少年的手。我悄然回復了陳晟的簡訊，以甜蜜的姿態，卻又將手藏在少年的手心，不願釋懷。

遠在天邊的溫暖，與，近在咫尺的溫暖。

哪樣都是甜。

而我無法自持，在於我的懦弱，在於我的期待，在於我年幼時缺失的那部分情感，一旦有人願意補回，我便無法節制地接受下來。

如陳晟。

也如幽靈少年。

還有連他們也未知的，每一次偶遇的擁抱與溫暖。

我無法拒絕。

像是貪食蛇。而貪婪是，即使明知粉身碎骨的劫，只為一晌貪歡，也會甘願赴險的罪孽。