孔雀東南飛

孔雀東南飛，五里一徘徊。

“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為君婦，心中常苦悲。君既為府吏，守節情不移。賤妾留空房，相見常日稀。雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為！妾不堪驅使，徒留無所施。便可白公姥，及時相遣歸。”

府吏得聞之，堂上啟阿母：“兒已薄祿相，幸復得此婦，結髮同枕席，黃泉共為友。共事二三年，始爾未為久。女行無偏斜，何意致不厚？”

阿母謂府吏：“何乃太區區！此婦無禮節，舉動自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由！東家有賢女，自名秦羅敷，可憐體無比，阿母為汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”

府吏長跪告：“伏惟啟阿母，今若遣此婦，終老不復取！”

阿母得聞之，槌床便大怒：“小子無所畏，何敢助婦語！吾已失恩義，會不相從許！”

府吏默無聲，再拜還入戶。舉言謂新婦，哽咽不能語：“我自不驅卿，逼迫有阿母。卿但暫還家，吾今且報府。不久當歸還，還必相迎取。以此下心意，慎勿違吾語。”

新婦謂府吏：“勿復重紛紜。往昔初陽歲，謝家來貴門。奉事循公姥，進止敢自專？晝夜勤作息，伶俜縈苦辛。謂言無罪過，供養卒大恩；仍更被驅遣，何言復來還！妾有綉腰襦，葳蕤自生光；紅羅復斗帳，四角垂香囊；箱簾六七十，綠碧青絲繩，物物各自異，種種在其中。人賤物亦鄙，不足迎後人，留待作遺施，於今無會因。時時為安慰，久久莫相忘！”

雞鳴外欲曙，新婦起嚴妝。著我綉夾裙，事事四五通。足下躡絲履，頭上玳（dài）瑁（mào）光。腰若流紈素，耳著明月璫。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙。

上堂拜阿母，阿母怒不止。“昔作女兒時，生小出野里。本自無教訓，兼愧貴家子。受母錢帛多，不堪母驅使。今日還家去，念母勞家裡。”卻與小姑別，淚落連珠子。“新婦初來時，小姑始扶床；今日被驅遣，小姑如我長。勤心養公姥，好自相扶將。初七及下九，嬉戲莫相忘。”出門登車去，涕落百餘行。

府吏馬在前，新婦車在後。隱隱何甸甸，俱會大道口。下馬入車中，低頭共耳語：“誓不相隔卿，且暫還家去；吾今且赴府，不久當還歸。誓天不相負！”

新婦謂府吏：“感君區區懷！君既若見錄，不久望君來。君當作磐石，妾當作蒲葦，蒲葦紉如絲，磐石無轉移。我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷。”舉手長勞勞，二情同依依。

入門上家堂，進退無顏儀。阿母大拊掌，不圖子自歸：“十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀，十七遣汝嫁，謂言無誓違。汝今何罪過，不迎而自歸？”蘭芝慚阿母：“兒實無罪過。”阿母大悲摧。

還家十餘日，縣令遣媒來。雲有第三郎，窈窕世無雙。年始十八九，便言多令才。

阿母謂阿女：“汝可去應之。”

阿女含淚答：“蘭芝初還時，府吏見丁寧，結誓不別離。今日違情義，恐此事非奇。自可斷來信，徐徐更謂之。”

阿母白媒人：“貧賤有此女，始適還家門。不堪吏人婦，豈合令郎君？幸可廣問訊，不得便相許。”

媒人去數日，尋遣丞請還，說有蘭家女，丞籍有宦官。雲有第五郎，嬌逸未有婚。遣丞為媒人，主簿通語言。直說太守家，有此令郎君，既欲結大義，故遣來貴門。

阿母謝媒人：“女子先有誓，老姥豈敢言！”

阿兄得聞之，悵然心中煩。舉言謂阿妹：“作計何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何雲？”

蘭芝仰頭答：“理實如兄言。謝家事夫婿，中道還兄門。處分適兄意，那得自任專！雖與府吏要，渠會永無緣。登即相許和，便可作婚姻。“

媒人下床去，諾諾復爾爾。還部白府君：“下官奉使命，言談大有緣。”府君得聞之，心中大歡喜。視歷復開書，便利此月內，六合正相應。良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。交語速裝束，絡繹如浮雲。青雀白鵠舫，四角龍子幡。婀娜隨風轉，金車玉作輪。躑躅青驄馬，流蘇金鏤鞍。齎錢三百萬，皆用青絲穿。雜彩三百匹，交廣市鮭珍。從人四五百，鬱郁登郡門。

阿母謂阿女：“適得府君書，明日來迎汝。何不作衣裳？莫令事不舉！”

阿女默無聲，手巾掩口啼，淚落便如瀉。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手執綾羅。朝成綉夾裙，晚成單羅衫。晻晻日欲暝，愁思出門啼。

府吏聞此變，因求假暫歸。未至二三里，摧藏馬悲哀。新婦識馬聲，躡履相逢迎。悵然遙相望，知是故人來。舉手拍馬鞍，嗟嘆使心傷：“自君別我后，人事不可量。果不如先願，又非君所詳。我有親父母，逼迫兼弟兄。以我應他人，君還何所望！”

府吏謂新婦：“賀卿得高遷！磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時紉，便作旦夕間。卿當日勝貴，吾獨向黃泉！”

新婦謂府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君爾妾亦然。黃泉下相見，勿違今日言！”執手分道去，各各還家門。生人作死別，恨恨那可論？念與世間辭，千萬不復全！

府吏還家去，上堂拜阿母：“今日大風寒，寒風摧樹木，嚴霜結庭蘭。兒今日冥冥，令母在後單。故作不良計，勿復怨鬼神！命如南山石，四體康且直！”

阿母得聞之，零淚應聲落：“汝是大家子，仕宦於台閣。慎勿為婦死，貴賤情何薄！東家有賢女，窈窕艷城郭，阿母為汝求，便復在旦夕。”

府吏再拜還，長嘆空房中，作計乃爾立。轉頭向戶里，漸見愁煎迫。

其日牛馬嘶，新婦入青廬。奄奄黃昏后，寂寂人定初。“我命絕今日，魂去屍長留！”攬裙脫絲履，舉身赴清池。

府吏聞此事，心知長別離。徘徊庭樹下，自掛東南枝。

兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥，自名為鴛鴦。仰頭相向鳴，夜夜達五更。行人駐足聽，寡婦起彷徨。多謝後世人，戒之慎勿忘！

1、建安中：建安年間（196—220）。建安，東漢獻帝劉協的年號。

2、廬江：漢代郡名，郡城在今安徽懷寧、潛山一帶。

3、遣：女子出嫁后被夫家休棄回娘家。

4、雲爾：句末語氣詞。如此而已。

5、徘徊（pái huái）：來回走動。漢代樂府詩常以飛鳥徘徊起興，以寫夫婦離別。

6、素：白絹。這句話開始到“及時相遣歸”是焦仲卿妻對仲卿說的。

7、箜篌（kōnghóu）：古代的一種弦樂器，形如箏、瑟。

8、詩書：原指《詩經》和《尚書》，這裡泛指儒家的經書。

9、守節：遵守府里的規則。

10、斷：（織成一匹）截下來。

11、大人故嫌遲：婆婆故意嫌我織得慢。大人，對長輩的尊稱，這裡指婆婆。

12、不堪：不能勝任。

13、徒：徒然，白白地。

14、施：用。

15、白公姥（mǔ）：稟告婆婆。白，告訴，稟告。公姥，公公婆婆，這裡是偏義複詞，專指婆婆。

16、薄祿相：官祿微薄的相貌。

17、結髮：束髮。古時候的人到了一定的年齡（男子20歲，女子15歲）才把頭髮結起來，算是到了成年，可以結婚了。

18、始爾：剛開始。爾，助詞，無義。一說是代詞，這樣。

19、致不厚：招致不喜歡。致，招致。厚，厚待。這裡是“喜歡”的意思。

20、區區：小，這裡指見識短淺。

21、自專由：與下句“汝豈得自由”中的“自由”都是自作主張的意思。專，獨斷專行。由，隨意，任意。

22、賢：這裡指聰明賢惠。

23、可憐：可愛。

24、伏惟：趴在地上想。古代下級對上級或小輩對長輩說話表示恭敬的習慣用語。

25、取：通“娶”，娶妻。

26、床：古代的一種坐具。

27、會不相從許：當然不能答應你的要求。會，當然，必定。

28、舉言：發言，開口。

29、新婦：媳婦（不是新嫁娘）。“新婦”是漢代末年對已嫁婦女的通稱。

30、報府：赴府，指回到廬江太守府。

31、下心意：低心下意，受些委屈。

32、勿復重（chóng）紛紜：不必再添麻煩吧。也就是說，不必再提接她回來的話了。

33、初陽歲：農曆冬末春初。

34、謝：辭別。

35、作息：原意是工作和休息，這裡是偏義複詞，專指工作。

36、伶俜（pīng）縈（yíng）苦辛：孤孤單單，受盡辛苦折磨。伶俜，孤單的樣子。縈，纏繞。

37、謂言：總以為。

38、卒：完成，引申為報答。

39、綉腰襦（rú）：繡花的齊腰短襖。

40、葳蕤（wēi ruí）：草木繁盛的樣子，這裡形容短襖上刺繡的花葉繁多而美麗。

41、箱簾：箱，衣箱。簾，通“奩”，古代婦女梳妝用的鏡匣。

42、後人：指府吏將來再娶的妻子。

43、遺（wèi）施：贈送，施與。

44、會因：會面的機會。

45、嚴妝：整妝，鄭重地梳妝打扮。

46、通：次，遍。

47、躡（niè）：踩，踏，這裡指穿鞋。

48、玳瑁（dài mào）：一種同龜相似的爬行動物，甲殼可制裝飾品。

49、璫（dāng）：耳墜。

50、昔作女兒時：以下八句是仲卿妻對焦母告別時說的話。

51、野里：鄉間。

52、兼愧：更有愧於……

53、卻：從堂上退下來。

54、扶將：扶持，攙扶。這裡是服侍的意思。

55、初七及下九：七月七日和每月的十九日。初七，指農曆七月七日，舊時婦女在這天晚上在院子里陳設瓜果，向織女星祈禱，祈求提高刺繡縫紉技巧，稱為“乞巧”。下九，古人以每月的二十九為上九，初九為中九，十九為下九。在漢朝時候，每月十九日是婦女歡聚的日子。

56、隱隱：和下面的“甸甸”都是象聲詞，指車聲。

57、誓不相隔卿……誓天不相負：這是府吏對蘭芝說的話。

58、區區：這裡是誠摯的意思，與上面“何乃太區區”中的“區區”意思不同。

59、若見錄：如此記住我。見錄，記著我。見，被。錄，記。

60、紉：通“韌”，柔韌牢固。

61、親父兄：即同胞兄。

62、逆：逆料，想到將來。

63、勞勞：悵惘若失的樣子。

64、顏儀：臉面，面子。

65、拊（fǔ）掌：拍手，這裡表示驚異。

66、子自歸：你自己回來。意思是，沒料到女兒竟被驅遣回家。古代女子出嫁以後，一定要娘家得到婆家的同意，派人迎接，才能回娘家。下文“不迎而自歸”，也是按這種規矩說的責備的話。

67、無誓違：不會有什麼過失。誓，似應作“諐”。諐，古“愆（qiān）”字。愆違，過失。

68、悲摧：悲痛，傷心。

69、窈窕（yǎo tiǎo）：容貌體態美好的樣子。

70、便（pián）言多令才：口才很好，又多才能。便言，很會說話。令，美好。

71、丁寧：囑咐我。丁寧，囑咐，后寫作“叮嚀”。

72、非奇：不宜，不妥。

73、斷來信：回絕來做媒的人。斷，回絕。信，使者，指媒人。

74、更謂之：再談它。之，指再嫁之事。

75、適：出嫁。

76、不堪：這裡是“不能做”的意思。

77、媒人去數日……丞籍有宦官：這幾句可能有文字脫漏或錯誤，因此無法解釋清楚。這裡列出部分字的意義解釋：尋，隨即，不久。丞，縣丞，官名。承籍，承繼先人的仕籍。宦官，即“官宦”，指做官的人。

78、嬌逸：嬌美文雅。

79、主簿：太守的屬官。

80、作計：拿主意，打算。

81、量（liáng）：考慮。

82、否（pǐ）泰：都是《易經》中的卦名。這裡指運氣的好壞。否，壞運氣。泰，好運氣。

83、義郎：男子的美稱，這裡指太守的兒子。

84、其往欲何云：往後打算怎麼辦。其往，其後，將來。何雲，這裡指怎麼辦。

85、處分：處置。

86、適：依照。

87、要（yāo）：相約。

88、渠（qú）會：同他相會。渠，他。一說是那種相會。渠，那。

89、登即：立即。

90、爾爾：如此如此。等於說“就這樣，就這樣”。

91、府君：對太守的尊稱。

92、下官：縣丞自稱。

93、緣：緣分。

94、視歷：翻看曆書。

95、六合：古時候迷信的人，結婚要選好日子，要年、月、日的干支（干，天干，甲、乙、丙、丁……支，地支，子、丑、寅、卯……）合起來都相適合，這叫“六合”。

96、卿：你，指縣丞。

97、交語：交相傳話。

98、舫（fǎng）：船。

99、龍子幡（fān）：綉龍的旗幟。

100、婀娜（ē nuó）：輕輕飄動的樣子。

101、躑躅（zhí zhú）：緩慢不進的樣子。

102、青驄（cōng）馬：青白雜毛的馬。

103、流蘇：用五彩羽毛做的下垂的纓子。

104、齎（jī）：贈送。

105、雜彩：各種顏色的綢緞。

106、交廣：交州、廣州，古代郡名，這裡泛指今廣東、廣西一帶。

107、鮭（xié）：這裡是魚類菜肴的總稱。

108、鬱郁：繁盛的樣子。

109、適：剛才。

110、不舉：辦不成。

111、榻（tà）：坐具。

112、晻晻（yǎnyǎn）：日色昏暗無光的樣子。

113、摧藏（zàng）：摧折心肝。藏，臟腑。

114、人事不可量：人間的事不能預料。

115、父母：這裡偏指母。

116、弟兄：這裡偏指兄。

117、日勝貴：一天比一天高貴。

118、恨恨：抱恨不已，這裡指極度無奈。

119、日冥冥：原意是日暮，這裡用太陽下山來比喻生命的終結。

120、單：孤單。

121、故：有意，故意。

122、不良計：不好的打算（指自殺）。

123、四體：四肢，這裡指身體。

124、直：意思是腰板硬朗。

125、台閣：原指尚書台，這裡泛指大的重府。

126、情何薄：怎能算是薄情。

127、乃爾立：就這樣決定。

128、青廬：用青布搭成的篷帳，舉行婚禮的地方。

129、奄奄：通“晻晻”，日色昏暗無光的樣子。

130、黃昏：古時計算時間按十二地支將一日分為十二個“時辰”。“黃昏”是“戌時”（相當於現代的晚上7時至9時）。下句的“人定”是“亥時”（相當於現代的晚上9時至11時）。

131、華山：廬江郡內的一座小山。

132、交通：交錯，這裡指挨在一起。

133、駐足：停步。

134、謝：告訴。

東漢末年建安年間，廬江府小吏焦仲卿的妻子劉氏，被仲卿的母親驅趕回娘家，她發誓不再改嫁。但她娘家的人一直逼著她再嫁，她只好投水自盡。焦仲卿聽到妻子的死訊后，也吊死在自己家裡庭院的樹上。當時的人哀悼他們，便寫了這樣一首詩。

孔雀鳥向東南方向飛去，飛上五里便徘徊一陣。

“（我）十三歲到十六歲能織精美的白絹學會了裁剪衣裳會彈箜篌 能誦讀詩書。十七歲做了您的妻子，心中常常感到痛苦的悲傷。您既然做了太守府的小官吏，遵守官府的規則，專心不移。我一個人留在空房裡，我們見面的日子實在少得很。雞鳴啼了，我就上機織綢子，天天晚上都不得休息。三天就織成五匹綢子，婆婆仍然嫌我織得慢。並不是因為我織得慢，（而是）您家的媳婦難做啊！我既然擔當不了使喚，白白留著也沒有什麼用。（您）現在就可以去稟告婆婆，趁早把我遣送回娘家。”

焦仲卿聽了這般訴說后，到堂上去稟告母親：“我已經沒有做高官、享厚祿的貌相，幸虧還能娶到這個（賢慧能幹）的妻子，結婚後相親相愛地生活，（並約定）死後在地下也要相依為伴侶。相處在一起不到二三年，（生活）才開始，還不算很久，這個女子的行為並沒有什麼不正當，哪裡料到會招致母親不滿意呢？”

焦母對仲卿說：“（你）怎麼這樣沒見識！這個女子不講禮節，一舉一動全憑自己的意思。我早就憋了一肚子氣，你怎麼可以自作主張！鄰居有個賢慧的女子，名字叫羅敷，姿態可愛無比，母親替你去提親。（你）就趕快休掉劉蘭芝，打發她走，千萬不要挽留（蘭芝）。　“

焦仲卿直身而跪稟告：“孩兒恭敬發稟告母親，現在假如休掉這個女子，我一輩子就不再娶妻子了！”

焦母聽了兒子的話，（用拳頭）敲著坐具大發脾氣（罵道）：“你這小子沒有什麼害怕的了，怎麼敢幫你媳婦說話！我對她已經沒有什麼恩情了，當然不能答應你的（要求）。”

焦仲卿默默不敢作聲，對母親拜了兩拜，回到自己房裡，張嘴對妻子說話，卻哭得連話也說不成句：“本來我不願趕你走，但有母親逼迫著。你只好暫時回娘家去。我現在暫且回太守府里辦事，不久我一定回來，回來后必定去迎接你回我家來。為此，你就受點委屈吧，千萬不要違背我說的。”

劉蘭芝對焦仲卿說：“不要再白費口舌了！記得那一年冬末，我辭別娘家嫁到你府上，侍奉時總是順從婆婆的意旨，一舉一動哪裡敢自作主張呢？白天黑夜勤懇地操作，我孤孤單單地受盡辛苦折磨，總以為沒有過錯，終身侍奉婆婆。（我）到底還是被趕走了，哪裡還說得上再回到你家來？我有繡花的齊腰短襖，上面美麗的刺繡發出光彩，紅色羅紗做的雙層斗帳，四角掛著香袋，盛衣物的箱子六七十個，箱子上都用碧綠色的絲繩捆紮著。樣樣東西各自不相同，種種器皿都在那箱匣裡面。我人低賤，東西也不值錢，不配拿去迎接你日後再娶的妻子，留著作為我贈送（給你）的紀念品吧，從此沒有再見面的機會了。時時把這些東西作個安慰吧，（希望你）永遠不要忘記我。”

雞鳴啼了，外面天將亮了，劉蘭芝起床打扮得整整齊齊。穿上繡花夾裙，每穿戴一件衣飾，都要更換好幾遍。腳下穿著絲鞋，頭上戴（插）著閃閃發光的玳瑁首飾，腰上束著白絹子，光彩象水波一樣流動，耳朵戴著用明月珠做的耳墜，手指纖細白嫩象削尖的蔥根，嘴唇紅潤，像含著紅色硃砂，輕盈地踏著細步，精巧美麗，真是世上沒有第二個。

劉蘭芝走上廳堂拜見婆婆，婆婆的怒氣仍未平息。（蘭芝說：）“從前我做女兒時，出世后從小生長在鄉間，本來就沒受過什麼好的教養，同你家少爺結婚，更感到慚愧。接受婆婆送的錢財禮品很多，卻不能承擔婆婆的使喚。今天我就回娘家去，只是記掛婆婆在家裡辛苦操勞。”回頭再與小姑告別，眼淚像連串的珠子掉下來。（劉蘭芝對小姑說：）“我初來你家時，小姑你剛能扶著坐具學走路，今天我被趕走，小姑你長得和我一樣高了。希望你努力盡心奉養母親，好好服侍她老人家，初七和十九，在玩耍的時候不要忘記我。”（蘭芝說完）出門登上車子離去了，眼淚不停地簌簌落下。

焦仲卿的馬走在前面，劉蘭芝的車行在後面，車子發出隱隱甸甸的響聲，一起會合在大路口，焦仲卿下馬坐入劉蘭芝的車中，兩人低頭互相湊近耳朵低聲說話。（焦仲卿說）：“我發誓不與你斷絕關係，你暫且回娘家去，我現在暫且去廬江太守府（辦事），不久一定會回來，我對天發誓，決不會對不起你。”

劉蘭芝對焦仲卿說：“感謝你忠誠相愛的心愿！你既然這樣記著我，盼望你不久就能來接我，你一定要成為磐石，我一定要成為蒲草和葦子。蒲草和葦子柔軟結實得像絲一樣，磐石不容易被轉移。我有一個親哥哥，性情行為暴躁如雷，恐怕不會聽任我的意願，違反我用來使我煩憂。”接著舉手告別，惆悵不止，兩人的感情同樣的戀戀不捨。

蘭芝走進了家門，來到內堂，上前後退都覺得沒有臉面。劉母（看見蘭芝回來）大為驚訝，拍著手掌說：“沒想到你自己回來了！十三歲就教你紡織，十四歲就能裁剪衣裳，十五歲會彈箜篌，十六歲懂得禮節，十七歲送你出嫁，總以為你不會有什麼過失。你現在究竟有什麼過錯，沒有人迎接你就自己回來了！”蘭芝慚愧地對母親說：“女兒實在沒有什麼過錯。”母親聽后非常悲傷。（蘭芝）回家才十多天，縣令派了媒人上門來。（媒人）說，縣令家有個三公子，人長得漂亮文雅，世上無雙，年齡只有十八九歲，口才很好，又非常能幹。

劉母對女兒說：“你可以去答應他。”

女兒含著眼淚回答說：“蘭芝才回來時，焦仲卿再三囑咐我，立下誓言，永不分離。今天違背情義，恐怕這件事這樣做不合適。那麼你可以回絕來說媒的人，（以後）慢慢再講這件事吧。”

劉母告訴媒人說：“（我們）貧賤人家，有了這個女兒，她剛出嫁不久就被休回娘家。（她）不能做府吏的妻子，怎麼配得上縣太爺的公子？希望你多方面打聽打聽（再訪求別的女子），我不能就答應你。”縣令的媒人走了幾天後，不久太守派郡丞來求婚了。說太守家有第五個兒子，嬌美俊逸，還沒有結婚，請郡丞去做媒人，這是主簿傳達下來的話。郡丞直接對劉母說：“我們太守家，有這樣一個好公子，既然想和你家結為婚姻，所以派我到你府上來說媒。

劉母謝絕媒人說：“女兒先前有過誓言，老婦我怎麼敢（對她）說再嫁這件事呢？”

蘭芝哥哥聽到太守求婚被拒這件事，心中煩躁不安，開口對妹妹說：“你作這樣打算怎麼不好好考慮！前次出嫁得到的是一個小官吏，這次出嫁得到一個貴公子，運氣的好壞相差得像天上地下一樣，（好運氣）足夠使你終身榮耀富貴，不嫁給這樣仁義的公子，往後你打算怎麼辦？”

蘭芝抬頭回答道：“道理確實像哥哥說的話一樣，我辭別娘家去侍奉丈夫，半中間回到哥哥家裡。怎樣處理，完全照哥哥的主意吧，哪敢自己隨便作主呢？雖然我與府吏立下誓約，但與他永遠沒有機會見面了。立刻就答應這門親事吧，就可以結成婚姻。”

太守的媒人從座位上起來連聲說：“是是，就這樣辦，就這樣辦。”他回到郡府報告太守說：“我接受您交給的使命，到劉家去做媒，公子很有緣份，說媒很成功。”太守聽了這些話，心裡非常歡喜，（馬上）查看婚嫁歷，又翻看婚嫁書，便告訴郡丞：“婚期定在這個月內就很吉利，年、月、日的干支都相適合，好日子就在三十這一天，今天已經是二十七了，你趕快去劉家訂好結婚日期。”太守府內大家互相傳話說：“趕快籌辦婚禮吧！”（趕辦婚禮的人）象天上的浮雲一樣來來往往連接不斷。裝婚禮（物品）的船繪有青雀和白天鵝的圖案，四角掛著綉有龍的旗幡，輕輕地隨風飄蕩。金色的車子白玉鑲的車輪，緩步前行的青驄馬，套有四周垂著彩纓、下面刻著金飾的馬鞍。贈送的聘金有三百萬，都用青色的絲線穿著，各色綢緞有三百匹，從交州廣州採購來的山珍海味。跟從的人有四五百，熱熱鬧鬧來到廬江郡府門。

阿母對女兒說：“剛才接到太守的信，明天來迎接你，為什麼還不做衣裳？不要讓婚事辦不起來！”

蘭芝默默不作聲，用手巾捂著嘴哭泣，眼淚淌下就象水一樣傾瀉。移動坐著的琉璃榻，搬出來放在前面窗子下。左手拿著剪刀和尺子，右手拿著綾羅綢緞（動手做衣裳）。早晨就做成了繡花的夾裙，晚上做成了單羅衫。陰沉沉地天快要黑了，蘭芝滿懷悉思，走出門去痛哭。

焦仲卿聽說有此變故，於是請假暫時回來，到蘭芝家還有二三里的地方，人傷心，馬也哀鳴。蘭芝熟悉府吏的馬叫聲，輕步快跑去迎接他，悲傷失意地望著，知道（相愛的）人來了。她舉起手撫摸著馬鞍，哀聲長嘆使人心都碎了。說：“自從你離開我以後，人事的變化真料想不到啊！果然沒有像以前想象的那麼好，有很多的事情你又不了解. 我有親生母親，逼迫我的還有親哥哥，硬把我許配給別人了，你回來有什麼指望的地方呢！”

焦仲卿對蘭芝說：“祝賀你得到高升！我這塊磐石方正又堅實，可以一直存放上千年，而蒲葦一時柔韌，就只能保持在早晚之間罷了。你將會一天天地富貴起來，我一個人獨自走到地府去吧！”

蘭芝對焦仲卿說：“哪裡想到（你會）說出這種話來！同是被逼迫，你這樣我也這樣，（我們）在地府下互相見面吧!（但願）不要違背今天的誓言！”（他們）互相緊緊地握著手，然後告別離去，各人回到自己的家裡。活著的人卻作臨死的訣別，心裡的憤恨哪裡說得盡呢？想到（他們）將要永遠離開人世間，無論如何不能再保全（生命了）！

焦仲卿回到家，走上廳堂拜見母親說：“今天風大又非常寒冷，寒風摧折了樹木，院子里的白蘭花上結滿了濃霜。兒子現在就象快要落山的太陽一樣，使得母親在今後很孤單。（我）是有意作這樣不好的打算的，不要再去怨恨什麼鬼神了！願您的壽命像南山的石頭一樣長久，願您的身體永遠健康又舒順！”

焦母聽到（兒子）這些話，淚水隨著說話聲一起流下，說：“你是世家的子弟，又在京城裡任官職，千萬不要為了（一個）婦人去尋死，（你和她）貴賤不同，（休掉了她）哪裡就算薄情呢？東鄰有個賢慧的女子，她的美麗在城內外是出名的，我替你去求婚，早晚就會有答覆。”

焦仲卿向母親拜了兩拜就回房，在自己的空房裡長聲嘆息，自殺的打算就這樣決定了。（他）把頭轉向蘭芝住過的內房，（睹物生情），越來越被悲痛煎熬逼迫。

（蘭芝）結婚的這一天牛馬亂叫的時候，劉蘭芝走進了行婚禮的青布篷帳，在暗沉沉的黃昏后，靜悄悄的，人們開始安歇了。（蘭芝自言自語說）：“我的生命在今天結束了，魂靈要離開了，讓這屍體長久地留在人間吧”！（於是）挽起裙子，脫去絲鞋，縱身跳進清水池裡。

焦仲卿聽到劉蘭芝投水自殺這件事，心裡知道（從此與劉蘭芝）永遠離別了，在庭院里的樹下徘徊了一陣，自己就在向著東南的樹枝上吊死了。焦劉兩家要求合葬，於是把兩個人合葬在華山旁邊。（在墳墓的）東西兩旁種上松柏，（在墳墓的）左右兩側種上梧桐，（這些樹）條條樹枝互相覆蓋著，片片葉子互相連接著。樹中有一對飛鳥，它們的名字叫做鴛鴦，仰頭相互對著叫，天天夜裡直叫到五更。走路的人停下腳步聽，寡婦聽見了，從床上起來，心裡很不安定。多多勸告後世的人，把這件事作為教訓，千萬不要忘記啊！

《孔雀東南飛》的寫作年代，歷來有所爭論。根據此詩“小序”，應是漢末建安時代的作品，故屬“漢樂府”範圍。

劉克莊《后村詩話》云：“《焦仲卿妻》詩，六朝人所作也。《木蘭詩》唐人所作也。《樂府》惟此二篇作敘事體，有始有卒，雖詞多質俚，然有古意。”劉克莊指出此詩為六朝人作品，但也沒有舉出什麼理由，所以劉說影響不大。

1924年，梁啟超為了歡迎印度詩人泰戈爾，在北京作了一次演講，提到《孔雀東南飛》的寫作年代問題，他說：“像《孔雀東南飛》和《木蘭詩》一類的作品，都起於六朝，前此卻無有。（《孔雀東南飛》向來都認為漢詩，但我疑心是六朝的，我別有考證。）《佛本行贊》現在譯成四本，原來只是一首詩。……六朝人幾於人人共讀。那種熱烈的情感和豐富的想象，輸入我們詩人的心靈中當然不少，只恐《孔雀東南飛》一路的長篇敘事抒情詩，也間接受著影響吧？”（見《印度與中國文化之親屬關係》講稿，北京《晨報》）此說在文學界頗多影響。

梁啟超說的“別有考證”後來也未見發表，倒是發表了否定自己的看法。他說：“劉克莊《后村詩話》疑這詩非漢人作品。他說漢人沒有這種長篇敘事詩，應為六朝人擬作。我從前也覺此說新奇，頗表同意。但仔細研究，六朝人不會有此樸拙筆墨。原序說焦仲卿是建安時人，若此詩作於建安末年，便與魏的黃初緊相銜接。那時候如蔡琰的《悲憤詩》，曹植的《贈白馬王彪》，都是篇幅很長。然則《孔雀東南飛》也有在那時代寫成的可能性，我們還是不翻舊案的好。（見《中國之美文及其歷史》）

後來仍有不少人主張《孔雀東南飛》作於六朝的。各種考證的理由，歸納起來有以下三點：一、根據《酉陽雜俎》和《北史·齊本紀》，指出詩里“新婦入青廬”的“青廬”，是北朝新婚時的習俗。二、根據《宋書·臧質傳》和《樂府詩集》，證明詩中“四角龍子幡”是南朝的風尚。三、詩中有“兩家求合葬，合葬華山傍”的句子，認為廬江的人絕不會葬到陝西華山去，華山在這裡只是一個借喻，是襲用了宋少帝時“華山畿”的故事。根據這些理由，認為漢朝的詩里是不可能出現六朝的習俗、風尚和事迹的，《孔雀東南飛》的這些內證，就透露了自己問世的年代。

但是這些論證仍然比較牽強，不足以構成完整的理由。因為：一、段成式的《酉陽雜俎·禮異》中雖記有“北朝婚禮，青布幔為屋，在門內外，謂之‘青廬’，於此交拜迎婦。”但這段話只能證明北朝有這種婚禮，卻不能證明北朝以前沒有這種婚禮。“青廬”漢代已有，《世說新語·假譎》中記曹操故事時已有“青廬”之名出現，也說明“青廬”已用於漢末，而非始於北朝，只是北朝襲用漢俗而已。二、《宋書·臧質傳》、《樂府詩集》引《古今樂錄》中雖然有“龍子蟠”的記載，但“幡”在漢末已很流行，傳喻信命，表題官號，用的就是這種四角旗。“龍幡”曾見於《三國志·吳志》。所以《孔雀東南飛》中出現“四角龍子幡”是很自然的事，不能說它是南朝獨有的風尚。三、“孔雀東南飛”與“華山畿”故事中的殉情情節，類型相同，都是民間傳說中的典型。“孔雀東南飛”故事的地點在廬江，“華山畿”故事的地點南徐在今鎮江。中國各地小山同名的很多，不一定“孔雀東南飛”就是襲用了“華山畿”的地名，借喻之說，也不確切。

北大《兩漢文學史參考資料》謂：“關於此詩的寫作年代，歷來有許多爭論，或以為漢末人作。今按，根據原序，此詩基本上當成於漢末；惟民間樂府本為集體創作，在流傳中總會經過不斷的豐富和修改，自然隨時有增附潤飾的可能，故詩中不免有漢以後的風俗習慣等描寫羼入，不得因此即武斷為六朝人之作。至其被收入《玉台新詠》，則表示此詩最終寫定的時間必在徐陵之前。”

以上為此詩寫作年代的爭論情況，但通常仍根據《玉台新詠》所載“小序”，認為是漢末之作。

故事發生在“漢末建安中”。當時的背景是：漢武帝時，“罷黜百家，獨尊儒術”，儒家的那套倫理綱常，逐漸佔據了統治地位，並發展到了相當完備嚴密的程度。在婚姻制度方面就規定有“七出”、“天下無不是之父母”等清規戒律。“天下無不是之父母”，這正是焦劉悲劇的主要原因。在這一時代氛圍里，在焦母的淫威下，焦仲卿敢於站在劉蘭芝一邊，表現出與蘭芝“結髮同枕席，黃泉共為友”的堅決態度，這是難能可貴的。

故事發生在東漢末年的建安時期。

少女劉蘭芝自幼便習女紅，善彈琴，能誦詩書。十七歲嫁給焦仲卿為妻，日夜辛勞，勤於家務，卻不為婆婆所容，於是就去信給正在廬江郡府做小吏的丈夫，訴說不堪忍受之苦。仲卿回來為妻子求情，卻遭母親斥責，並令其休妻另娶。仲卿長跪，言“今若遣此婦，終老不復娶。”母親大怒。因仍要趕回郡府任上，仲卿只得先請妻子回娘家，暫避一時。蘭芝自然明白，如此一別，類乎休棄，今後恐難再見，便將自己常用的香囊、妝奩等物留給仲卿以作紀念。

雞鳴天亮，蘭芝精心梳妝之後，上堂別過婆婆和小姑，流淚登車而去。此時仲卿已等候在大道旁，夫妻相見。兩情依依，低頭耳語道：“誓天不相負。”

劉蘭芝被遣回家十餘日，縣令即派媒人來為其子求婚，被蘭芝婉言回絕；又數日，太守也托郡丞登門提親，明言太守的五公子尚未婚配，願與劉家結為百年之好，又被謝絕。這下早惹惱了蘭芝那位性情雷暴的大哥。兄命難違，蘭芝被逼迫不過，只得一切任人安排。那邊媒人回報，說劉家已允婚事。恰好三天過後便是良辰吉日，太守馬上四處派人備下金帛彩禮，人馬舟車，以便早日完婚。仲卿在任上聞知此變，急忙乞假告歸。

第二天，蘭芝整日默默無語，只是和淚裁衣。忽聽得一陣熟悉的馬嘶聲，出門遙相望，知是故人來。蘭芝手撫馬鞍，一一訴說原委。仲卿提及當日誓言，二人只好相約“黃泉下相見”。各自回家去了。仲卿回家后對母親說道：“今天大風吹折了樹木，院子里的蘭花上結滿了嚴霜；孩兒的性命猶如西山的落日，母親今後一人，要多多保重”，遂再拜長嘆而去。

這一天，迎親的車馬格外熱鬧，新婦已進門。黃昏後人群漸漸散去，夜深沉，萬籟無聲，蘭芝攬裙投水自盡。仲卿得知，徘徊樹下，亦自縊殉情。后兩人合葬於華山旁。

• 總體賞析

《孔雀東南飛》是一曲基於事實而形於吟詠的悲歌。其中，主人公劉蘭芝、焦仲卿之死，表面上看來，是由於兇悍的焦母和勢利的劉兄逼迫的結果。事實上，焦母、劉兄同樣是封建禮教的受害者。因為焦母、劉兄的本意，並不想害死自己的兒子、自己的妹妹。這從劉、焦死後，“兩家求合葬”這樣後悔不及的舉動可以看出。——儘管這是他們對劉蘭芝、焦仲卿生死不渝愛情的晚到的認可與祝福。他們主觀上的出發點雖有利己的打算，但也有把維護自己親人的終身幸福與自己的利益統一起來的願望。焦母劉兄是要在自己與焦仲卿、劉蘭芝的利益之間找到一塊平衡的綠地而共處。然而，他們沒有成功。這裡，問題的深刻性在於：劉蘭芝、焦仲卿畢竟是直接通過他們的手被害死了。焦母、劉兄同時又成了封建禮教的幫凶。這種不以個別人意志為轉移的社會力量，正是當時封建制度罪惡本質的必然反映。

劉焦之死在當時有必然性。因為他們面臨的抉擇只有兩種可能：或者向焦母劉兄屈服，違背自己的愛情誓約；或者以一死來維護兩人的愛情誓約。劉、焦不可能隨心所欲地選擇第三個可能。因為他們所處的社會條件並不是他們自己選定的，而是既定的、從過去承繼下來的。劉、焦之死，固然有外來的壓力，但也有其內在的原因。這原因就是他們自身的思想也不能擺脫當時占統治地位的封建意識形態。《禮記·本命》中載：“婦有七去：不順父母去，無子去，淫去，妒去，有惡疾去，多言去，竊盜去。”焦母迫害劉蘭芝用的是第一條。《禮記》中還規定：“子甚宜其妻，父母不悅，出。”焦母壓制焦仲卿用的就是孝順這一條。劉蘭芝回娘家后，也遭到家長制的威壓。那麼劉蘭芝、焦仲卿是不是從根本上反對這些封建教條呢，沒有。劉、焦兩人所反覆辯解的是他們並沒有違反這些封建規範。他們的認識不能不受時代的局限。劉蘭芝、焦仲卿與焦母劉兄不同的是：劉焦的愛情理想與這些封建教條）中突，而焦母劉兄則以為堅守這些封建教條才能真正維護自己和親人的幸福。顯然，在當時社會條件下，焦母、劉兄是強者，而劉蘭芝、焦仲卿註定是被吞食的弱者。他們並不是處於打倒孔家店的五四運動時期，而是處於中國地主階級還有著遠大前途，封建制度正處上升時期的東漢末年。劉蘭芝、焦仲卿的抗爭只是一種自身合理的人性要求同違背這些要求的封建禮教之間的一種不自覺而且沒有出路的衝突。因此，他們的死，是歷史的必然要求與這個要求實際上不能實現的產物。他們的死，是對封建禮教罪惡本質的控訴。思想上的局限，並不能轉移或否定實踐意義上的客觀作用。劉蘭芝、焦仲卿不愧是封建禮教的早期叛逆者，因為他們沒有逆來順受地屈從。死與屈從，都是封建禮教對他們二人的毀滅。但這是兩種不同性質的毀滅。如果他們屈從了，那麼雖然他們的肉體還活著，但他們的靈魂、他們的愛情理想卻不復存在了。而死，卻表現了他倆為堅持愛情理想而作的抗爭，符合歷史發展的必然性，贏得後世人民對他們的同情與尊敬，成為後代粉碎封建枷鎖的精神鼓舞。

所以，劉、焦之死，已衝破個別人、個別家庭的狹小範圍而具有了重大的典型意義，揭出了極其普遍的社會問題。《孔雀東南飛》的重大思想價值在於：它在中國封建社會的早期，就形象地用劉蘭芝、焦仲卿兩人殉情而死的家庭悲劇，深刻揭露了封建禮教的吃人本質，熱情歌頌了劉蘭芝、焦仲卿夫婦忠於愛情、反抗壓迫的叛逆精神，直接寄託了人民群眾對愛情婚姻自由的熱烈嚮往。

通過有個性的人物對話塑造了鮮明的人物形象，是《孔雀東南飛》最大的藝術成就。在貫穿全篇的對話中，可以看到，劉蘭芝對仲卿、對焦母、對小姑、對自己的哥哥和母親講話時的態度與語氣各不相同，正是在這種不同中可以感受到她那勤勞、善良、備受壓迫而又富於反抗精神的外柔內剛的個性。同樣的，在焦仲卿各種不同場合的話語中，也可以感受到他那忠於愛情、明辨是非但又迫於母親威逼的誠正而軟弱、但又有發展的性格。詩中寫到蘭芝與仲卿死前，蘭芝假意同意再嫁，仲卿見蘭芝后回家與母親訣別，他倆這時的話語，非常切合各自的身份與處境。試想，蘭芝如果直說要死，這個弱女子勢必會遭到暴力的約束，被強迫成婚。而仲卿的情況自然與蘭芝不同，如：“吾意久懷忿，汝豈得自由”、“小子無所畏，何敢助婦語”，於此可立見焦母的蠻橫：“作計何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何雲？”由此可見劉兄的勢利。即使次要人物如媒人、府君的簡短對話，也各各符合其人的身份、特點。

詩中，簡潔的人物行動刻畫，有助於形象的鮮明；精鍊的抒情性穿插，增強了行文的情韻。“雞鳴外欲曙，新婦起嚴妝。著我綉夾裙，事事四五通”，寫出了劉蘭芝離開焦家時的矛盾心情。欲曙即起，表示她不願在焦家生活的決心，嚴妝辭婆是她對焦母的抗議與示威。打扮時的事事四五通，表示了她對焦仲卿的愛，欲去又不忍遽去的微妙心理。“卻與小姑別，淚落連珠子”，姑嫂關係不易相處，蘭芝與小姑關係融洽，正表現了她的懂禮儀、易相處。這同焦母的不容恰成對照。另外，辭焦母不落淚，而辭小姑落淚，也可見蘭芝的倔強。焦仲卿的形象刻畫也是如此，他送蘭芝到大道口，“下馬入車中，低頭共耳語”，表現了一片真情。聞知蘭芝要成婚，“未至二三里，摧藏馬悲哀”，詩篇用馬悲渲染襯托他內心的強烈痛苦。臨死前“長嘆空房中”、“轉頭向戶里”，對母親還有所顧念，這裡愈見他的誠正與善良。在整篇詩中，類似上述的動作刻畫還有一些，筆墨雖不多，卻極精粹。蘭芝死時，義無反顧，“攬裙脫絲履，舉身赴清池”；仲卿死時，顧念老母，“徘徊庭樹下，自掛東南枝”，這些不同的動作細節，都切合各自的性格與處境。同樣是母親，焦母“捶床便大怒”的潑辣，劉母見蘭芝回家時驚異而“大拊掌”的溫和，對性格的描繪來說寥寥幾筆已極傳神。抒情性穿插較之動作刻畫更少，但也是成功之筆。“舉手長勞勞，二情同依依”，蘭芝和仲卿第一次分手時，作者情不自禁的感嘆，增添了悲劇氣氛。“生人作死別，恨恨那可論”，這畫龍點睛的穿插，更激起了人們對焦、劉遭遇的同情。即使那教訓式的全詩結尾，也帶有濃重的抒情意味，充滿了作者的同情與期望。這些水到渠成、不著痕迹的抒情性穿插，對人物形象的塑造具有錦上添花的妙用，增加了全詩的感情色彩。

特別值得注意的是，此詩比興手法和浪漫色彩的運用，對形象的塑造起了非常重要的作用。作者的感情與思想的傾向性通過這種藝術方法鮮明地表現了出來。詩篇開頭，“孔雀東南飛，五里一徘徊”是“興”的手法，用以興起劉蘭芝、焦仲卿彼此顧戀之情，布置了全篇的氣氛。最後一段，在劉、焦合葬的墓地，松柏、梧桐枝枝葉葉覆蓋相交，鴛鴦在其中雙雙日夕和鳴，通宵達旦。這既象徵了劉焦夫婦愛情的不朽，又象徵了他們永恆的悲憤與控告。由現實的雙雙合葬的形象，到象徵永恆的愛情與幸福的松柏、鴛鴦的形象，表現了人民群眾對未來自由幸福必然到來的信念，這是劉焦形象的浪漫主義發展，閃現出無比燦爛的理想光輝，使全詩起了質的飛躍。

《孔雀東南飛》結構完整、緊湊、細密。其情節的組織，採取雙線交替推進的方式。其中，一條線索由劉蘭芝、焦仲卿夫婦兩入之間的關係構成；另一條線索由劉焦夫婦同焦母劉兄之間的關係構成，在全詩中佔主導地位。

詩中的矛盾衝突在劉、焦夫婦同焦母劉兄之間展開。這是一場迫害與反迫害的鬥爭。仲卿求母一段，是第一次衝突，刻畫了焦母的專橫和仲卿的軟弱。蘭芝辭婆一段，是第二次衝突，反映了焦母的無情和蘭芝的鬥爭。蘭芝拒婚，是第三次衝突，在蘭芝與其兄之間展開，突出了蘭芝富貴不能淫的堅貞品格及其兄的卑鄙。仲卿別母一段，寫出了阿母的頑固與仲卿的守約。這四次衝突，一次比一次激烈，直至雙雙殉情。特別是主角蘭芝，她的堅決抗爭，影響與決定了仲卿的態度與鬥爭。

蘭芝與仲卿的感情糾葛是在上述矛盾衝突的基礎上展開的。第一段蘭芝的訴苦，表現了她對仲卿的信賴，也交代了矛盾衝突的背景。仲卿求母失敗，劉、焦之間的話別，反映了仲卿的不舍、蘭芝的溫情。第二次衝突蘭芝辭婆后，仲卿的送別，充分抒寫了他們夫婦之間的真摯感情。第三次衝突蘭芝拒婚一段，仲卿的怨懟，蘭芝的表白，他們之間的訣別，淋漓盡致地刻畫了生死不渝的愛情。由此可見，上述兩條線索，有主有從，互為因果，交替發展，完整緊湊地完成了故事的敘述、人物命運的交代。

此詩在結構上的細密還表現在呼應映襯上。詩中在不同場合中兩次出現的蒲葦磐石的比喻，的確加深了讀者對劉焦夫婦愛情堅貞的認識，也加強了閱讀這篇作品時渾然一體的感覺。此外，蘭芝別仲卿時對其兄“性行暴如雷”的擔憂，焦母“東家美女”的引誘，也在詩中有暗伏、有照應，顯示了結構上的精細和詩思的縝密。

《孔雀東南飛》細針密線的結構特色，得力於繁簡得當的剪裁。劉蘭芝、焦仲卿的故事，頭緒紛繁，若不加剪裁，使之集中，就會散漫無所歸統。“兩家聞二人之死，倉皇悲慟、各懷悔恨，必有一番情事。然再寫則沓拖，故直言求合葬，文勢緊峭，乃知通篇之縷縷無一閑語也。前此不寫兩家家勢，不重其家勢也。后此不寫兩家倉皇、不重其倉皇也。最無謂語而可以寫神者，謂之不閑；若不可少，而不關篇中意者，謂之閑。於此可悟裁剪法也。”裁剪中最易引入誤入迷途的就是這些所謂若不可少卻不關篇意的材料。其實，一些表面看來必不可少的材料，並不一定是最重要的材料和最需花費筆墨的材料。有些只需略作交代就行了，如詩中兩家家勢、死後家人悲慟後悔等等。這裡，關鍵是抓住“篇中意”對詩材加以選擇，組織，突出主要線索、主要人物、主要情意。

詩中對詳寫部分的處理是極為出色的。仲卿求母失敗，劉焦之間話別，蘭芝辭婆和太守迎親等，都是濃筆重彩的段落。這些段落在整個長詩中都是直接關係到劉焦愛情悲劇的關鍵內容，對人物形象的塑造、人物感情的宣洩，對題意的顯示都起著極重要的作用。更妙的是，這樣的濃筆重彩，在全詩自然、樸實、流暢的基本風格中，起到了豐富色彩的作用，使整個描述的節奏疏密有致，快慢有度。

• 藝術成就

《孔雀東南飛》在藝術上標誌著中國古代敘事詩已臻成熟，其主要表現有三：

一、成功地塑造了劉蘭芝、焦仲卿等藝術形象。劉蘭芝不僅敢愛敢恨，敢說敢為，具有強烈的反抗性格，而且在別小姑、別仲卿時，贈物留言、訂立蒲石之盟，於悲愴之中充滿了溫厚的深情。她感情豐富，形象飽滿，不同於一般敘事詩中人物性格的單一簡略。與蘭芝相較，仲卿形象更為複雜。他忍讓求母，委曲求全，顯得軟弱，但這是當時一般人所無法超越的時代局限，何況他身為府吏，更不能不受封建法規的制約。然而他的求，在當時是對母命的公開頂撞，實在是對封建禮教的大不敬。進而又對母命陽奉陰違，表面上驅遣蘭芝，私下卻密約重娶，表明他倔強不馴，只是綿里藏針、剛強不露而已。至於他告母自裁，幻想以此促使其母同意他與蘭芝重新結合，這是他認識上的不足。但論其態度，實已由一般的頂撞發展到了威脅的地步。然而愚昧無知的焦母，雖然愛子，卻仍堅持另娶。仲卿則在幻想破滅之後，並不因此屈從其母而終於以死殉情，充分顯示了焦仲卿的反叛性格。這是一個既想當孝子，但在與切身利害衝突下又不甘於愚孝的典型。黑暗的環境和現實的矛盾造就了仲卿這種思想性格。作者不僅寫出了人物性格中的個性，而且寫出了他們性格中所特有的複雜性，有血有肉兼有神，可歌可泣又可信，這決非短小的抒情詩和一般的敘事詩所能達到的境界。詩中的主要人物是如此，對於次要人物，作者同樣注意性格描寫，因而能寫出同類人物的不同特點。如劉母和焦母，同為老寡婦，劉母家境清寒，性格懦弱，雖同情女兒而又不能不聽從兒子的安排，反映了封建禮教“夫死從子”的黑暗；焦母則富有高傲，為人兇悍，不僅不從子，而且要兒子從她，表現出封建家長的淫威。她們同為婦女，在同一社會中，卻因境遇所造就的性格不同而扮演了不同的角色。這種藝術造詣是當時其他敘事詩中所看不到的。

二、故事情節完整，矛盾衝突不斷。《孔雀東南飛》以人物為中心鋪敘故事，情節曲折，首尾完整。故事帶有傳奇的色彩：一個被休棄的婦女，竟然受到縣令、太守相繼登門為子求婚的奇遇，顯然這是極其偶然而富有戲劇性的情節。但作者並不單純地追求離奇的故事，而是藉助於情節，描寫人與人之間的關係。作者寫此奇遇，不僅襯托出蘭芝之美，歌頌了蘭芝忠貞專一、不為利誘的品格，而且在比較中刻畫出她與劉兄、劉母截然不同的性格。再則，敘事長詩易致平直，此詩卻寫得曲折有致，扣人心弦，因此令人讀來不覺其長，不愧為“長篇之聖”。尤其是詩通過劉蘭芝和焦母、焦仲卿和母親、蘭芝與劉兄這三對連續不斷的矛盾，描敘人物性格之間的衝突，把普遍存在於當時社會中的矛盾現象集中概括，驅遣筆端，從而通過一個家庭，反映一個社會，使這首詩成為複雜社會的寫真。這又是當時其他敘事詩所無法企及的。

三、語言通俗化、個性化，明白如話而又神情畢肖。這首詩描摹情態，鋪敘事物，全都通俗易懂。尤其是人物的對話，真實而又貼切地反映出人物的性格與心理活動。劉蘭芝與焦仲卿之間的對話，顯現了他們之間的恩愛和為了共同的理想而進行抗爭的性格；仲卿母子的對話，既寫出了焦母對兒子的愛，又寫出了她對新婦的恨；蘭芝母女、兄妹的對話，令人看到了母親對女兒所特有的感情和劉兄的刻薄勢利之心。清代陳祚明曰：此詩“佳處在歷述十許人口中語，各各肖其聲情，神化之筆也”，這的確說出了《孔雀東南飛》的語言藝術所達到的高水平。

明·王世貞《藝苑卮言》：質而不俚，亂而能整，敘事如畫，敘情如訴，長篇之聖也！

明·胡應麟《詩藪》：“五言之瞻，極於《焦仲卿妻》，雜言之瞻，極於《木蘭》。”

明·李因篤《漢詩音注》卷七：此古今第一大篇，亦第一絕作，如對大羹玄酒，又如臨宗廟百官，敘事敷詞，俱臻神品。可以怨、可以興、可以群、可以觀，諸美俱備。最妙處出綉腰襦、別小姑、媒人議婚、太守迎婦，偏於閑處著色，《北征》、《山果》、《晚妝》數段，正祖此篇。篇中有詳有略，總非可以常法求也。高古樸淡，亦復天嬌離奇。

清·沈德潛《古詩源》卷四：共一千七百八五十五字，古今第一首長詩也。淋淋漓漓，反反覆復，雜述十數人口中語，而各肖其聲音面目，豈非化工之筆！……長篇詩若平平敘去，恐無色澤，中間須點染華縟，五色陸離，使讀者心目俱炫。如篇中新婦出門時“妾有綉羅襦”一段，太守擇日後“青雀白鵠舫”一段是也。……作詩貴剪裁，入手若敘兩家家世，末段若敘兩家如何悲慟，豈不冗漫拖沓，故竟以一二語了之。極長詩中有剪裁也。……別小姑一段，悲愴之中，復極溫厚。風人之旨，固應爾耳。

清·陳祚明《采菽堂古詩選》卷二：長篇淋漓古致，華采縱橫，所不俟言。佳處在歷述十許人口中語，各各肖其聲情，神化之筆也。

清·張玉谷《古詩賞析》卷七：古來長詩，此為第一，而讀去不覺其長者，結構嚴密也。男家無公，乃雲公母；女家無父，乃雲父母。共事二三年，而雲新婦初來，姑始扶床；今被驅遣，姑如我長。府吏小役，而方仕宦於台閣。皆是詩人故露滲露處，勿泥可也。

縱觀東漢的歷史文壇和文壇歷史，東漢末，桓、靈之際，五言詩作者有秦嘉、蔡邕、酈炎、趙壹、辛延年、宋子侯等。這幾位作者的詩作，風格各異，惟辛延年逼近樂府民歌的詩作風采，其詩與《孔雀東南飛》酷似。這種酷似以他的作品《羽林郎》與《孔雀東南飛》詩相較，可見一斑。

《羽林郎》中有“頭上藍田玉，耳後大秦珠”句，《孔雀東南飛》中便有“足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈索，耳著明月璫”句；《羽林郎》中有“貽我青銅鏡，結我紅羅裾”，《孔雀東南飛》中也便有“雞鳴外欲曙，新婦起嚴妝。著我綉夾裙，事事四五通”；《羽林郎》中的“私愛徒區區”和《孔雀東南飛》中的“感君區區懷”，非但寫的都是男性的情懷，而且兩處的“區區”同義。從結構上看，尤其是詩末兩句，兩首詩何其相似，前者為“多謝金吾子，私愛徒區區”；後者為“多謝後世人，戒之慎勿忘”。這樣的類似，兩詩中還有幾處，只不過《羽林郎》詩篇幅稍短，而《孔雀東南飛》詩很長。

從遣詞造句習慣到形成文章規制，任何一位作家都有他自己獨特的風貌。今雖不能證古，但文采和文思的惟我性是“古今一也”。魯迅喜用“忘卻”而不採用“忘記”，好用“運命”而不願用“命運”；楊朔的散文思路和結構幾近一律，都是首先意想去看什麼，結果是沒有看到，而看到了比意想所見還更加美好的事物。以此聯繫上文所述，《孔雀東南飛》詩的作者風采與《羽林郎》詩的作者風采形如孿生，而《羽林郎》詩的作者辛延年與漢末同時代的文人風格又涇渭分明，以此推知《孔雀東南飛》文作者為辛延年，大抵雖不能說不言而喻，它的可能性卻也言之鑿鑿了。

當然，《孔雀東南飛》詩的濫觴，是民間流傳，然而從全詩的文辭和篇幅看，為文人最後寫定是無可爭議的（桓、靈之際至建安亦不過30多年，辛延年存世與定詩大抵不會矛盾）。而辛延年的《羽林郎》詩是寫閨情中的抗拒豪強，恰恰《孔雀東南飛》詩也有這種跡象，可以說辛延年在當時封建禮教濁浪排空的喧囂中有一種思想傾向，那就是帶有濃厚的人民性的婚戀觀。

另外還可以說，辛延年對閨中少女或少婦的服飾極盡描畫之能事。而惟其如此，《羽林郎》詩中對胡姬服飾豪華的著力描寫與《孔雀東南飛》詩中對劉蘭芝著裝打扮的極力鋪陳相當接近。這在漢末的文人樂府詩中和民間短小的樂府詩中也是罕見的，甚至只此一徑（《陌上桑》也有少量這種描述）。

從計算風格學和寫作手法看，前述已言及篇末的“多謝”，這標示著辛延年的積極浪漫主義手法表現得淋漓盡致。言及的對象是“鴛鴦”，以致後代（晉）的“梁祝”所言之“蝴蝶”與其一脈相承。《梁祝》成為中國自古及今的民間四大傳說之一，繼承《孔雀東南飛》詩思想衣缽。一串驪珠，乃至中國現代文學史出現了“鴛鴦蝴蝶派”，其實張恨水的多部長篇小說也是敘舊溯源而起的筆意，正因為他的祖籍是《孔雀東南飛》詩的發祥地。

“人在歷史中的具體存在”決定了蘭焦的現實性。但《孔雀東南飛》詩的序所言“漢末建安中……”的文字絕非漢末人所寫。一個朝代的末了是很難預測的，即使建安共25載，延康只1載，三國已開始了紛爭，當時的人也無法預料這便是漢末。從歷史進程角度看，這就好像誰人也不能預計唐末、宋末、清末、民國末一樣。

晉代即使沒有“樂府”機關，但魏晉的樂府詩繼漢代也長盛不衰，乃至南北朝時又重設樂府機構。晉代的劉琨，其詩格調悲涼雄渾，其氣骨、風神有類於建安，在晉詩中獨具特色，其人世稱“二十四友”之一；其詩作《扶風歌》中的“左手”、“右手”、“烈烈”、“泠泠”、“摧藏”等等，與《孔雀東南飛》詩中的言辭如出一轍。可見，他是讀過傳世的《孔雀東南飛》詩的，而且是異樣鍾情，窺其堂奧，盡得其旨趣。他在石崇府生活過，生活就是歷史的真實文本，那時，晉“以孝治天下”，石崇是石苞小子（即最小的第六子），石崇未為嗣，“以統（苞第三子，引者）為嗣”。且“崇字季倫，生於青州……”封安陽鄉侯。在郡“雖有職務，好學不倦”。即使石崇與王愷爭富，他的狹義的愛情還是比較專一，崇有妓曰綠珠，後為他專一殉情，“因自投於樓下而死”。可見，石崇搜羅了西晉的文豪，自身又“好學不倦”，其麾下劉琨之流並非蛇鼠之輩。

其後，清代吳汝綸還念念不忘於當時同屬一府的懷寧、潛山、桐城間（三縣毗連）流傳了近1700年的民間故事《孔雀東南飛》，為劉琨編寫了《劉中山集選》1卷。

因此，《孔雀東南飛》詩的小序極可能是劉琨所作。至於定詩題為《古詩無名氏為焦仲卿妻作》和對原詩文的潤飾，當是情理中事而自不待言。