安迪·考夫曼

安迪·考夫曼1949年生於紐約，1984年因患肺癌去世，享年僅35歲。儘管他的生命如此短暫，但作為70年代以後美國最著名的喜劇演員，他在舞台和電視上以其獨樹一幟的表演令觀眾如醉如痴，甚至達到神魂顛倒的地步。

考夫曼的電影生涯始於1975年10月11日首次播映的喜劇系列劇《周六晚間生活》。他的出場風格與眾不同，只要往台上一站，觀眾便忍俊不禁。當時小有名氣的艾迪·墨菲、比爾·默里等人都曾定期到他的節目中做客。有人說他是美國最有創造性和最讓人捉摸不透的喜劇演員。他集許多名演員的技藝於一身。他像孩子那樣天真無邪，若不是總扮演惡狠狠的女子摔跤手。他在電視上的成就會更大。

安迪·考夫曼有一對稚氣十足的大眼睛。像一隻無辜的羔羊。據說，這位給觀眾帶來笑聲與快樂的演員，一生卻從未真正說笑過，哪怕一次都沒有。在巨大的體育競技場中央，他穿看短襪和長襯褲，像個瘋子似的對著觀眾尖聲喊道：“任何一位在圓形場地內打敗我的女子，不僅可以得到100美元，我還將讓人剃成光頭，並娶這位女士為妻！”這雖然是信口胡說，觀眾們卻當了真。在這一時刻，大廳里每個人都希望這個自封的兩性摔跤冠軍不是在說大話。然而千真萬確，安迪不僅贏了首場摔跤賽，而且後來的各場他都勝了。這時，紙杯和其他投擲物便雨點般朝競技場圈內飛去。但是這位廢話連篇的冠軍毫不在乎。隨後，他對一位剛剛被他用相當不光彩的花招戰勝了的女子喊道：“我將把你們這些女士送回廚房去，你們就在那兒呆著吧。”接著，考夫曼用手勢對一位體育記者談了他對世界的看法：他將雙手舉過頭頂表示“上帝”，將手降到與眼同高處表示“男人”。停頓片刻，他又將手放到髓部表示“女人”，“狗”則是雙手垂下。

還有一次，安迪當眾朗讀《了不起的蓋茨比》一書，一張口就讓觀眾開心大笑。他請求大家保持安靜並說：“我們還要一起走很遠的路”，後來觀眾才明白，這傢伙說的話確實是認真的，他接著甜言蜜語進一步向3000多名紐約觀眾討好道：“你們是多麼和藹可親，我樂意請你們喝牛奶吃點心。”這次演出結束后他果真用20輛公共汽車將觀眾拉到了自助咖啡館，安迪親自為每位觀眾端上牛奶和點心。

不過，安迪·考夫曼最受觀眾歡迎的是他在電視系列劇《出租汽車》中的表演。該劇1978至1983年間在美國播映，非常成功。他在劇中扮演了一位樸實無華又魅力十足的外國人拉加特·格拉瓦斯。他因此劇而出名，並因這一角色獲得1979年金球獎最佳男演員提名。儘管如此他在《出租汽車》中從未有真正的得心應手之感。考夫曼的幽默與眾不同，完全是異樣的。他說：“在我一生中，哪怕是一個笑話我都沒講過。我期望看到觀眾的真實反應。我喜歡人們開懷大笑、發自內心的悲傷和心底的憤怒。”對此，著名演員羅賓·威廉斯對他讚美有加，金·凱瑞甚至建議為他建立一座紀念碑，因為在同代演員中他的確是一位天才。

當然，並非所有觀眾都能理解、欣賞考夫曼的罕見的幽默。比如，他表演摔跤是因為他酷愛這項運動，他曾和真正的拳擊手較量過，但是正如所料，他為此住進了醫院。他也在《周六晚間生活》中再現過這一情景。他將咖啡杯朝拳擊手勞勒的頭上扔過去，這是一個十分精彩、獨一無二的奇妙動作，永遠是電視媒體值得推崇的鏡頭。遺憾的是並不是所有人，包括已經習慣了這類粗俗玩笑的觀眾都能理解他的表演。1982年11月20日，安迪·考夫曼從廣播中聽到有195544位憤怒的觀眾給他打電話。僅過了幾個月，安迪·考夫曼便因肺癌不治而辭世。觀眾不相信他真的死了，說他將會在哥倫比亞廣播公司的《周六晚間主活》節目中復活。