現代日本

非日本式的敘述，更清晰的日本

借日本的經驗重新思考“現代”本身的意義和維度

從心理學角度透徹解析戰後日本的矛盾與分裂心態

荷蘭萊頓大學專攻現代日本研究資深教授克里斯托弗·戈托－瓊斯著

日本神戶國際大學教授、旅日作家毛丹青作序推薦

克里斯托弗·戈托－瓊斯 荷蘭萊頓大學專攻現代日本研究的教授，萊頓大學現代東亞研究中心主任。另著有《日本的政治哲學：西田、東京學派與共榮》和《東京學派作為哲學的重新政治化》。

致謝和體例

引言：現代日本何處“現代”？

1 日本遭遇現代世界

2 天皇制下的革命：接納現代性

3 超克現代性和被現代性超克：戰時日本

4 經濟奇迹和後現代社會的形成

5 克服否認：當代日本欲成“正常國家”

後記：21 世紀的日本

索引

英文原文

序言

毛丹青

我把自己看成為一個行走的人，有時就像看別人一樣。如果坐下來看別人走，也許會受到一種鼓舞，因為別人的走對自己的不走也許是一個嘲諷。

26 年前剛到日本的時候，住在鄉下，最先看到的行走的日本人是一位老太太。我發現她的手指頭很粗，胳膊上的筋絡十分明顯，猶如老樹的盤根一樣。她一家都是農民，兒孫滿堂。這麼大歲數了，白天還開拖拉機，在田裡開來開去。她的腰很彎，彎得像貓剛剛睡醒以後弓起來的背。可是，就是這麼一位日本老太太，每天清晨都要行走！無論是颳風，還是下雨，她從不間斷。

有一天，颱風來了，一大早她一個人又出去了，沿路實在走不動的時候，乾脆就地趴下，整個彎曲的身體死死地蓋在冰冷的地上，跟颱風抗衡。一直等到突襲而來的大風颳走以後，她才慢慢地起身，一個人繼續往前走。

後來，我聽她的家人說：“老太太每天早上都去寺院拜佛，幾十年如一日。有回住了醫院，實在去不了，可一到清晨的鐘點，她就向著寺院的方向嘟囔‘阿彌陀佛’，別的什麼都不理睬。”

究竟是什麼力量讓日本鄉下的農家人如此執著呢？儘管那段時間我經常能遇見她，但從未直接打聽過，因為畢竟是人家私下的事兒，作為一個局外人，我挺難開口的。

於是，這樣一個細節留給我的是一個謎。當然，退一步說，即使我直接問問她，只要她樂意，其實也無妨大局，說不定日本老太太一見有人跟她聊天還會高興。但最終，我還是沒問她，把對日本人的好奇暫時留下來了。

不用說，好奇是可以留下的，可以留到心裡面去，但好奇本身卻會增長，而且隨著旅居日本的年頭越來越長，類似這樣的情景時有發生，有的令人莫名其妙，有的讓人感嘆，甚至佩服，當然也有的叫人厭惡！

我對日本的觀察來源於日常的生活，好奇心的產生幾乎全部可以落實到某一件事情上，或者跟剛才的日本老太太一樣，可以落實到某一個具體的人物身上。正因為如此，揭開日本這個謎的願望反倒變得不像願望了，比起得到一個什麼正確答案來，我更關注的是日常的日本和日本人。

《現代日本》是一本日本以外的作者書寫日本的書，這種書寫情景自從進入21世紀后變得越來越多了，因為，所謂日本，已不是唯有日本人才享有排他性的特權來觀察與分析，就像日語本身一樣，由日本之外的人以日文寫作而奪得文學獎項的事情早已不再稀奇了，而往往在很多場景下，非日本式的敘述反而更能讓讀者認清日本。《現代日本》除了達到了這一目的以外，還有一點值得細讀，即“正常國家”與我文中提到的“日常的日本”。是為序。

極為明晰又視野寬廣，戈托－瓊斯介紹了日本現代歷史的重要主題和面相。

——哈佛大學 安德魯·戈登

生動、清晰、充滿洞見，這是對日本煩難不斷的現代史的出色探索。

——劍橋大學 史蒂芬·S.拉奇