邁克爾·艾普特

可以想象70歲老導演邁克爾·艾普特（Michael Apted）執導的《納尼亞傳奇3：黎明踏浪號》，勢必是一部華美而溫情的電影。登上龍船踏浪而來的磅礴奇幻，充斥魔法的冒險旅途的偉大壯麗，它完全來自想象，卻比想象力走得更遠。經歷過《納尼亞1》的夢境童話和《納尼亞2》的史詩趨向，如果《納尼亞》系列還能為我們帶來某種耳目一新的感受，也許是它保留著孩子般的純粹，也挾帶著人性的複雜與細膩，並且，作為3D格式的魔幻片，它更古典唯美，更氣勢恢宏。

導演邁克爾·艾普特說，這是我拍過的最大規模的電影，孩子們即將長大，而這段歷程將伴隨著他們一生。

由於《納尼亞傳奇2：凱斯賓王子》全球票房低迷，老東家迪斯尼一怒之下炒掉了憑此系列發家的紐西蘭導演安德魯·亞當森，頂替他的，是英國導演邁克爾·艾普特。這位1941年出生於英國白金漢郡的老導演，一頭白髮精神奕奕，有著天真的笑臉和穩健的談鋒。艾普特有足夠理由擔當起《納尼亞傳奇》這樣一部充滿生命力的奇幻電影，而不僅僅將原本小說改編成一部粗糙無當的櫥窗木偶劇。早在邁克爾·艾普特1980年獲得奧斯卡七項提名的電影《礦工的女兒》中，就令人體會到一種與天真的野性共存的柔韌蓬勃的力量。一名礦工的女兒，平凡人的妻，已為人母的身份，洛麗塔帶著一把旖旎的歌喉奔波在各個鄉村音樂電台之間，陪伴她的只有深愛她並鼓勵她的丈夫。除了夢想他們一無所有，但心靈的富足超越了現實的窘迫，成名盛景下，隨之而來的卻是煩擾、孤立與失落。《礦工的女兒》並不是一部單純的勵志片，它也在明亮中氤氳過悲傷，究竟是主宰生命，抑或被生命主宰？影片昭示著一個《紅舞鞋》般的命題，卻無意重複《紅舞鞋》的悲劇，洛麗塔的歌聲時而溫柔時而悲傷，最終堆積成歡快的音符。

《礦工的女兒》之後，邁克爾·艾普特的名字開始被好萊塢所知道。這並不是他為好萊塢拍攝的第一部電影，之前，艾普特拍攝過達斯汀·霍夫曼主演的推理懸疑電影《難補恨青天》，作為英國導演，他在影片中發揮冷靜而細膩的特長，賦予影片抽絲剝繭般的複雜色彩。這也許跟他的成長經歷有關，艾普特畢業於劍橋大學法律與歷史專業。然而他遲遲不忘十六歲時看過英格瑪·伯格曼的《野草莓》后感到的震撼，畢業后，艾普特的工作是進入電影公司當調查記者，節目製作人，以及電視導演。他曾執導過英國著名肥皂連續劇《加冕街》，監製各種內容的紀錄片，包括披頭四與滾石樂團的電視演唱會。

1964年艾普特為英國BBC電視台拍攝了紀錄片《7Up》，採訪來自英國不同階層的十幾個七歲孩子，傾聽他們訴說對未來和夢想。此後每過七年，艾普特都會重新訪問當年的孩子，他們的夢想是否照進了現實，一直到2005年，艾普特的紀錄片名字變成了《49 Up》，當年的孩子們已是49歲，人生行至大半，童真與幻夢已溶化進現實軌跡，無可尋覓。艾普特忠實記錄著其間的點點滴滴，感慨命運無常蒼茫。四十年裡他走過同樣漫長的旅程，從電視走向電影，從英國走到好萊塢，艾普特嘗試過各式各樣的電影。2003年邁克爾·艾普特當選為美國導演工會主席，距離他第一部嶄露頭角以二戰為背景的英國電影《戰俘與逃兵》，時間已走過了三十年。

《礦工的女兒》后，邁克爾·艾普特拍攝了帶有政治色彩的恐怖片《高爾基公園》，以及映射美國家庭暴力的《初生》，他最擅長的是紀錄片性質的劇情電影。《霧鎖危情》就通過一名深入非洲的女動物保護者黛安·佛西的生平故事，展示了她清澈的心靈與無畏的信仰。黛安帶著一腔激情前往高原猩猩棲息地。投身塵土與戰亂，她幾乎一開始就陷入困境，懷疑自己根本不適應這份工作，一度被戰爭驅趕逃竄，經歷土人威脅，是發自靈魂的強硬讓她每每在最後一刻選擇堅持，她嘗試與猩猩成為朋友，並為它們的生存竭盡所能，她的成就斐然，繼而蕩氣迴腸。死亡變成一名立場堅決的動物保護者的最終下場，卻無人可以質疑她是否值得。

《霧鎖危情》獲得第61屆奧斯卡包括最佳女演員在內的五項提名。真實與溫情，在人性世界的複雜對立中顯得如此純凈可貴，它有著樸素而直指人心的能量。《妮爾的芳心》同樣是一部樸素而獨特的電影，一個與現實世界格格不入的古怪女人，她像是自然所生的精靈，清晨湖邊第一染霞光。她感觸到星光與風露的清冽，卻無法融入人類構架的社會體系，在世俗眼裡，妮爾僅僅是個弱智，只有溫存寬容的心可以體察她孤寂卻跳躍的靈魂。茱迪·福斯特用她的狂熱、尖銳、暴躁演繹了這個沉醉在自我世界里的本真女孩。

《妮爾的芳心》與《霧鎖危情》的相同之處在於，她們都是精神的門徒，自然的崇拜者，一個是挑戰困境的勇者，一個是超脫於人類社會的自由者。和遁入好萊塢商業圈的許多導演一樣，艾普特也有一些其他類型的作品。他拍攝過帶有印安民族色彩的犯罪電影《雷霆之心》和紀錄片《印第安謀殺事件》，也拍過懸疑驚悚片《戰悚目擊者》和《非常手段》。他最為成功的商業電影是007系列《黑日危機》，同樣香車寶馬+美艷女郎+拯救世界的模式，《紐約郵報》盛讚道：影片最令人滿意之處在於導演深知007不僅僅是個動作英雄。這句讚美恰恰契合了艾普特對邦德扮演者皮爾斯·布魯斯南的看法：敏感起來更具人性，一個切合時代的更複雜的人物。

《攔截密碼戰》是一個充滿驚悚與浪漫元素的懸疑故事，戰爭與愛情交互纏繞的題材令它成為別具一格的感性電影。《貼身恐懼》用一個飽受家庭暴力的女人的生活展示現實的殘酷與冰冷，而女主角報復同樣令人懼怕。善惡交鋒由普通的人性上升到歷史層面上，傳記電影《奇異的恩典》上演了一場圍繞黑奴廢立制度的唇槍舌劍，在種族制度壁壘森嚴的十八世紀，英國議員威廉·威伯福斯所投身的轟轟烈烈的反奴隸運動是如此不合時宜，他最終離去，卻成為了不朽的精神領袖。

對精神世界的探索和飽滿的信仰力量，亦將是《納尼亞傳奇3》的主旨。邁克爾·艾普特接拍《納尼亞傳奇》的過程並不那麼順理成章。經歷過《納尼亞傳奇》第二部票房失利，迪斯尼公司不但更換了導演，並最終在電影開拍前撤回資金，抽身退步，於是《納尼亞傳奇3：踏浪而來》勢必成為一次真正的歷險，它的成功與否將決定這個系列電影的最終命運。而導演艾普特多少會令電影的投資者們有理由感到自信，它完全無意重複上一部《納尼亞傳奇》的空洞，而是對原著小說中最受歡迎的一部吸吮精髓，亦步亦趨。正如同《泰晤士報》對電影評論：拋卻了前兩部虛張聲勢的冒險故事，《黎明踏浪號》顯得更為深刻，蘊含了奉獻、公正、信心的主題。《華盛頓郵報》則幽默地說，在特效作用下，獅子阿斯蘭都顯得比以往與眾不同了。

56 Up (2012)

納尼亞傳奇3：黎明踏浪號 The Chronicles of Narnia: The Voyage of the Dawn Treader (2010)

The Power of the Game (2007)

Untitled Michael Apted Project (2006)

奇異的恩典 Amazing Grace (2006)

The Official Film of the 2006 FIFA World Cup(TM) (2006)

Married in America 2 (2006)

羅馬的榮耀/羅馬/羅馬帝國 "Rome" (2005)

49 Up (2005)

忍無可忍/貼身恐懼/追情殺手/還你一點顏色 Enough (2002)

Married in America (2002)

Lipstick (2002)

攔截密碼戰 Enigma (2001)

007系列：黑日危機 The World Is Not Enough (1999)

Nathan Dixon (1999)

Me & Isaac Newton (1999)

Always Outnumbered (1998)

42: Forty Two Up (1998)

Inspirations (1997)

非常手段 Extreme Measures (1996)

"New York News" (1995)

情驚一剎 Blink (1994)

移山 Moving the Mountain (1994)

大地的女兒/妮爾的芳心/妮爾 Nell (1994)

印第安謀殺事件 Incident at Oglala (1992)

雷霆之心 Thunderheart (1992)

"Crossroads" (1992)

35 Up (1991)

法網雄心 Class Action (1991)

The Long Way Home (1989)

霧鎖危情/叢林迷蹤/猩猩的守護女神 Gorillas in the Mist: The Story of Dian Fossey (1988)

精神病院大瘋狂 Critical Condition (1987)

28 Up (1985)

Bring on the Night (1985)

初生 Firstborn (1984)

高爾基公園 Gorky Park (1983)

P'tang, Yang, Kipperbang. (1982)

天南地北一線牽 Continental Divide (1981)

礦工的女兒/春風得意上雲霄 Coal Miner's Daughter (1980)

亞嘉莎失蹤案 Agatha (1979)

The Squeeze (1977)

The Collection (1976)

星塵 Stardust (1974)

"Black and Blue" (1973)

戰俘與逃兵 The Triple Echo (1972)

Buggins' Ermine (1972)

"Play for Today" (1970)

7 Plus Seven (1970)

"ITV Saturday Night Theatre" (1969)

"ITV Playhouse" (1967)

56 Up (2012)

Untitled Clean Flicks Documentary (2008)

Treasures of the Academy: Guardians of History (2008)

How Sweet the Sound: The Story of Amazing Grace (2007)

AFI's 100 Years... 100 Cheers: America's Most Inspiring Movies (2006)

ITV 50 Greatest Shows (2005)

49 Up (2005)

The 50 Greatest Documentaries (2005)

More Than Enough (2003)

Best Ever Bond (2002)

James Bond: A BAFTA Tribute (2002)

The Making of 'The World Is Not Enough' (1999)

The James Bond Story (1999)

42: Forty Two Up (1998)

A Personal History of British Cinema by Stephen Frears (1997)

35 Up (1991)

28 Up (1985)

光棍出差 Spies Like Us (1985)

The Making of 'Gorky Park' (1983)

35 Up (1991)

Bring on the Night (1985)

21 Up America (2006)

49 Up (2005)

It's a Shame About Ray (2000)

42: Forty Two Up (1998)

14 Up in America (1998)

Inspirations (1997)

吸血殭屍驚情四百年/驚情四百年 Dracula (1992)

Intruders (1992)

作案動機：埃德蒙·佩里的故事 Murder Without Motive: The Edmund Perry Story (1992)

"Crossroads" (1992)

35 Up (1991)

Age 7 in America (1991)

Age 7 in the USSR (1991)

Criminal Justice (1990)

28 Up (1985)

狂流驚夢/怒河 The River Rat (1984)

7 Plus Seven (1970)

Born in the USSR: 21 Up (2005)

Seven Up! (1964)

2021年1月7日，邁克爾·艾普特在洛杉磯不幸去世，享年79歲。

邁克爾·艾普特的遺產將永遠融入電影行業和美國導演工會。作為導演的無畏遠見卓識和無與倫比的領導才能，讓邁克爾看到了其他人所看不到的軌跡，我們都是他的智慧和畢生貢獻精神的受益者。