棉花垛

米子做媳婦前也湊群摘花，那時米子也有過這雪白的大肚子。後來她不摘了，她嫌摘的多，工錢少。她有理由不摘，她長得好看：明眉大眼，嘴唇鮮紅，臉白得不用施粉。她穿緊身小襖，鍾一樣的肥褲腿，一走一擺一擺。那時肥褲腿時興，肥到一尺二，正是一幅布寬。一條棉褲要一丈四尺布，但臀部包得緊。這款式不是誰都敢穿。

後來米子尋了當村一個鰥夫，帶著體己從東頭嫁到西頭，不再鑽窩棚，一心想跟丈夫生兒育女，卻幾年不生。丈夫說她是鑽窩棚鑽的，可不打她。米子說：“沒聽過這說法。我那地方什麼也沒缺。”又過了幾年，米子果然生了一個閨女，叫小臭子。小臭子不如米子好看，小鼻子小眼兒，愛找比她大的閨女玩，愛聽大閨女說大人的事，十歲上凈跟著十五的喬玩。

這一年秋貴家不再開牌場，秋貴經常進城不回來。小臭子沒抓撓才找喬報名上了夜校。她不願意聽老有爹講“國旗”，講“曾參之子泣”，她願意聽反封建，願意聽婦女解放。老有爹說，婦女們大門不出二門不邁，看見男人就臉紅就低頭，整天圍著鍋台轉，講三從四德，這都是封建，封建就是主張把婦女先封住。小臭子興奮，她聽著講光想站起來，心想，你們都快聽聽吧，我從來都是反封建的。

女兒小臭子長大之後又是一個米子，卻趕上了那場戰爭，喬也是美麗的但是喬做了脫產幹部，為抗日而脫產，小臭子卻未被吸收，雖然她也利用自己的身體為抗日做了一點工作吧。可是小臭子終究只是群眾，只是個平凡的小女子，不是喬那般的有覺悟。她可以將那邊得來的消息告訴這邊，也可以在那種感覺特別的飲料刺激下使兩個工作人員被捕，還有喬被蹂躪而死，死的那麼沒有人性。終於，夾在這些鬥爭中的小人物，可憐可悲的小女人終不被鬥爭的雙方所容，國佔有了她並以她企圖逃跑的名義結束了小臭子的生命，小女人在大亂世中無所適從，裝病躲避也不可能，終究逃不開那個亂世，不管上面的鬥爭如何變迭，小人物的命運終歸難免讓人有些感傷。棉花垛里有女人的故事，老有也終究看見了鬼打燈，男人的世界里，女人只是點綴嗎？