八張臉

作　者：柳岸 著

出 版 社：河南文藝出版社

ISBN：9787807654322

出版時間：2011-04-01

版　次：

頁　數：328

裝　幀：平裝

開　本：16開

從擺脫到升華

歸真

聊吧隨錄

飄散的靈魂

黃昏與鄉村老人

鬥氣兒

蟄居的靈魂

方與圓

灰飛煙滅

2008年4月29日，我從成都趕往鄭州，去參加柳岸的作品研討會。輪到我發言，記得我一上來先反省了自己，說要讓雞下蛋，得讓這隻雞卧下來，一隻雞老是飛來飛去，是很難下出蛋來的。談到柳岸的小說，我至少肯定了三點：柳岸的生活底子和情感積累是豐厚的；柳岸從地域文化中汲取了不少營養，她的帶著泥土芳香的敘事語言，使我這個與她同處在一個地域文化元的讀者讀來倍感親切；柳岸的小說對現實是質疑的，既不失批判的鋒芒，又閃爍著理想之光。按照研討會的常規，我還要給柳岸提一點建議。我提的建議是：希望柳岸進一步增強審美意識，提高審美能力，寫出更美、更具有詩意內核的小說。

轉眼兩年多過去了，這期間柳岸又寫了不少小說，還到魯迅文學院學習了幾個月。如果這時候再參加柳岸的作品討論會，我不會給柳岸提什麼建議了，因為任何建議都是多餘的。竊以為，柳岸的作品成功擺脫了現實的糾纏，已進入了一個比較高的審美境界。她的小說來自現實，又與現實拉開了距離，並超越了現實，建立了一個個獨立的心靈世界。以前我說過，柳岸的生活底子厚，這是她的優勢。其實我所顧慮的也正是這一點，擔心柳岸拘泥於現實，揮霍自己的生活積累。現實是很強大的，對每一個文學創作者都有著糾纏般的力量。現實彷彿一再攔在我們面前，讓我們寫它吧，寫它吧，它是很真實的，很好看的，很有賣點的。

我們一不小心，就有可能被現實牽著鼻子走，實來實去，掉進現實的泥淖。許多作者的小說遲遲不能突破，就是因為寫得太實，太像，太滿；不透氣，不空靈，不飄逸。而柳岸的小說打消了我的顧慮，她較好地解決了小說創作中實與虛的關係問題，做到了化實為虛，化實為美。

最近我集中讀了柳岸的《歸真》、《聊吧隨錄》、《飄蕩的靈魂》等幾部中篇小說，每天都沉浸在風舒雲卷、亦真亦幻的藝術氛圍里。地為實，霧為虛；樹為實，風為虛；石頭為實，流水為虛；近為實，遠為虛。柳岸的小說寫的是霧氣

籠罩下的土地，是風中之樹，水中之石，眺望的是人生的遠景。我試著把柳岸的小說梳理了一下，覺得照亮她小說世界的有這麼幾個重要因素。首先是思想的因素。所謂小說的思想，無非是一個作家對現實獨特的見識。現實是實的，思想

是虛的。如果說現實生活是小說的血肉，那麼思想就是小說的靈魂。沒有思想的參與和引領，小說的世界是不能成立的。從所熟悉的生活出發，柳岸的小說也寫了宦海沉浮。但她沒有一般化地寫鉤心鬥角、爾虞我詐，沒有僅僅停留在慾望

化和社會學的層面，而是深入一步，從土壤的角度寫莊稼，從文化生態的角度寫官場生態。土壤的作用對莊稼是決定性的，有什麼樣的土壤必定生長什麼樣的莊稼。同樣的道理，一個官員的生長，也不可避免地會受到文化的影響。莊稼改變不了土壤，官員也改變不了文化。從這個意義上說，莊稼割去一茬又一茬，官員倒下一批又一批，都是處在一種無奈的境地。其次是情感的因素。日常生活是實的，情感是虛的，情感是看不見、摸不到的。可柳岸小說里的情感卻無處不在，摸不到，感受得到，不時撞擊著我們的心扉。柳岸賦予小說中的情感是悲憫的情感，宗教般的情感。每個人來到世上走一遭都不容易，都要對這個世界流淚，都是痛苦多於快樂。哪怕是一個迷途的人，也像上帝眼中的羔羊一樣值得同情。再一個因素，是柳岸小說的整體結構所體現出的形式感。從某種意義上講，小說的形式也是小說思想的一部分，傳達的也是作者的情感。為一篇小說創造性地選擇一種合適的表現形式，無疑會對小說的虛構和藝術品位的提高起到一種升華的作用。如《聊吧隨錄》，如採用傳統的小說結構形式，讀來會讓人覺得沉悶，也難出新意。柳岸對這篇小說的結構形式肯定反覆琢磨過，最終她以“傳聞”、“交代材料”、“獨白”交替出現的形式，意在筆先地勾畫出一個地方官員的人生軌跡。這樣的小說就不是一個視角，是多個視角；不是單線推進，是三線推進；不是一元結構，是三元結構。三元之間我中有你，你中有我，真真假假，虛虛實實，使小說人物得到複雜化和立體化呈現。《飄蕩的靈魂》表現形

式更有意思，也更具有荒誕的意味。