歷史深處的憂慮
歷史深處的憂慮
《歷史深處的憂慮》是1997年5月1日由生活·讀書·新知三聯書店出版的圖書，作者是林達。
版基息
副標題：近距離
價： .
出版社：生活·讀書·新知三聯書店
裝幀：平裝
出版年：1997-5-1
第二版基本信息
第二版封面
平裝:291頁
開本:32開
ISBN:7108010186
條形碼:9787108010186
產品尺寸及重量:20.9 x 14 x 1.4 cm ; 658 g
ASIN:B00114NQ78
林達，是一對美籍華人作家夫婦合用的筆名。另有“丁林”、“Dinglin2”等筆（網）名。夫為丁鴻富，妻為李曉琳。他們都於1952年出生在上海，1978年進入大學。曾在黑龍江省插隊。1991年移居美國。
林達的書，在中國大陸風靡一時，被譽為是介紹美國最好的作者之一，是中國的托克維爾。同時，林達在《南方都市報》、《新京報》、《南方周末》等報刊開設專欄，不僅有時事評論，還有散文和特稿。林達的文字樸實自然，富有洞見，寫作領域涉及憲政、法治、歷史、國際關係，是少有的全能型作家。
《歷史深處的憂慮》（之一）（台灣版名《辛普森案的啟示》）
《總統是靠不住的》（之二）
《我也有一個夢想》（之三）
《如彗星劃過夜空》（之四）
《帶一本書去巴黎》
《西班牙旅遊筆記》（台灣版名為《西班牙像一本書》）
《美國建國的歷程》
《狼狽的總統》
《掃起落葉好過冬》
《一路走來一路讀》
《像自由一樣美麗——猶太人集中營遺存的兒童畫作》
從1997年以來，林達先後出版了“近距離看美國”系列《歷史深處的憂慮》、《總統是靠不住的》、《我也有一個夢想》以及《從邊緣看世界》等書，行銷數十萬冊，引起很大反響，出版的《帶一本書去巴黎》也成為熱門讀物。
其實林達是兩位作者合用的筆名。在上個世紀90年代初移居美國后，就像他們在一本書的前言中所寫：最初落腳點的選擇十分偶然，他們落在了美國南方，那是在現代機械化大農業擠兌之下的傳統農村。
他們因同樣的謀生勞作開始和美國的普通人建立友誼，開始了解這個不尋常的國家。他們看到的美國完全在意料之外，法治所保障的，是個人不受到他人或政府的侵犯。在這個保障下，百姓五花八門地享受著最大可能的個人自由。個人自由，這才是美國公民最關注和維護的東西。這一切讓人好奇。
於是林達開始給朋友寫信，不僅寫出見聞，也試圖寫出美國現象的制度根源，寫出大廈如何在常識常情的基礎上建立起來，而每個普通人的個人自由，為什麼竟可以是一個大國的立國之本。
這兩年國內學術界正在反思法國大革命，反思盧梭，林達離開美國之後的寫作涉及了巴黎，用林達自己的話說，其實只是觸動了法國的一小段歷史，可是這段歷史曾賦予“革命”一詞以神聖的光環，不論它裹挾著怎樣的血腥，它似乎總是對的。正是由於另一種生活方式讓人對個人自由有了新的觀照，人才能夠回過頭來，重新打量法國式的自由口號，林達想寫出民眾曾經呈現的另一種面貌。
美國的面積和中國差不多。和大多數留學生及新移民一樣，當我們一腳踏上這塊廣袤的陌生土地時，最初落腳點的選擇是十分偶然的。我們落在了一個普通的地方，居住的環境平常而寧靜。周圍的美國人老老少少都在辛勤勞作，過著普通得不能再普通的生活。要想謀出一番好的光景，對他們也不是一件輕而易舉的事情。
還來不及作任何思索，新移民所面臨的生活壓力就立即把我們投入了同樣的辛勤勞作之中。這樣，我們和周圍的普通美國人之間，自然就有了共同謀生而產生的共同語言，也有了共同的經歷，共同的喜怒哀樂。不少美國人還成了我們的好朋友。我們無形中發現，美國已經漸漸地從一堆抽象的概念中走出來，變成了腳下實實在在的土地，變成了一片片森林牧場，變成了一個一個美國人。
我們也有過被稱之為“邊緣人”的苦悶。我們顯然不可能在進入這一塊國土的同時，就在一瞬間也進入它的文化，而原來的文化背景又由於天長地遠而漸顯陌生。在實際生活中，兩種截然不同的文化，會經常驟然直率地在我們面前相遇碰撞，一開始真有無所適從亦無可躲避的窘迫。然而，時間長了，我們開始對“邊緣人”的處境逐漸坦然，甚至悟出了些什麼。冷靜下來，我們發現自己第一次能夠這樣坐在一個安靜的地方，同時和兩個文化保持一個不遠也不近的距離，它們不僅開始有可能化為一片風景，而且第一次向我們呈現出前所未有的意義。
“邊緣人”的苦惱在新移民中十分普遍，它只是兩個強勢文化聚焦在一個小人物身上而產生的悲劇性效應。我們慶幸自己能夠脫身出來。但是，我們的處境使我們不可能不想到，作為一個夾縫中的移民，尚且感受到矛盾與壓力，那麼，當這兩種文化兩個大國真的正面遭遇，彼此實際上是多麼陌生和困惑，說是危機四伏似乎也並不過分。我們所處的位置，使我們有可能更多地看到它們的差異。我們發現，它們不僅有各自圓滿的價值體系，甚至有各自不同的語彙、語境和邏輯。有時，從一個大前提出發，順著各自的邏輯走去，竟會走出風馬牛不相及的結果來。在這樣的基礎上，對話只可能顯得痛苦而吃力。
因此，好像在作出舉手相迎或嚴辭相拒的決定之前，還有一段相當艱苦而漫長的互相了解的路必須去走。否則，輕易稱“是”顯得沒有根據，動輒言“不”也容易文不對題。更何況，歷史已經規定了它們不可能永遠迴避。它們都已嘗試過這樣做，但是，眼看著毫無結果，於是，它們又試圖相互走近。有時，如果不暫時和自己的習慣思維方式生生拉開一段距離，就無法在相互了解的路上走出一步。
我們則是以一個普通新移民的身份去了解這個陌生的國家。既來之則安之，這也是我們的必由之路，我們也別無選擇。
美國不是一個善於遮羞的國家，它投出一片陽光，就落下一片陰影。它全部的陰影都毫無遮掩地暴露在所有的人面前，哪怕你是一個陌生人。所以，即使是像我們這樣的平常外來者，也會一眼就看出一大堆毛病來。但是我們馬上就明白自己必須從沾沾自喜中醒來，因為後來很快發現，這並不見得就一定是自己比美國人更高明且目光更敏銳。他們似乎也很清楚有這麼一片陰影，他們只是迫不得已在承認一個簡單的道理，如果你追求陽光，你就躲不開身後的陰影。我們開始奇怪，美國人在容忍這片陰影的時候(這種容忍常常使他們痛苦不堪)，什麼是他們心中不熄的光明呢？他們在尋求著什麼，以至於不惜支付出沉重的代價呢？對於我們，這真是一個問題。在了解它的過程中，我們對這個歷史短短的陌生國家產生了與日俱增的興趣。
根據自己作為一個平民的經驗，我們發現，了解的第一步就是簡單的交往。不論一個大國看上去有著多麼堅硬的外殼，它的人民都是一個個平平常常，而再大的大國也就是這些平常人組成的。當人民成為朋友，交流變成友誼，相互了解自然就開始了。任何一方，能以更寬廣的視角去看這個世界，總是一件好事情。
去年，我們逐漸給自己在國內的好朋友寫了這些信。希望能和朋友們分享我們的所讀所見所聞所思。在此，衷心感謝三聯書店的編輯和所有幫助這本書出版的朋友。
序言
移民、移民
費解的國家
三K黨的故事
肥皂箱上的講壇
氫彈秘密
誹謗罪的故事
總統請我入黨？
槍在誰手裡
家就是一個城堡
辛普森怎麼引起了我的興趣
公平才有看頭
檢察官輸了
世紀大審判的告誡
百萬黑人大遊行
他們就是美國人
