外科手術室

明治時期，杜鵑花開，植物園裡，貴船伯爵夫人和年輕的醫學院學生高峰邂逅，沒有片言隻語，卻共墮愛河。九年以後，二人重逢，一個是患者，一個是醫生。手術室里一片忙亂，只有高峰鎮靜自若地抱著胳膊，坐在邊上的一張椅子上。手術就要開始，伯爵夫人卻拒絕麻醉，她這樣說道:"我之所以拒絕麻醉，是因為我內心有一個秘密。我不願意因麻醉后失言而把它暴露。如果不麻醉就不能手術的話就算了。"這讓周圍的人們感到震驚，伯爵亦啞然失色。由於伯爵夫人的堅持，高峰同意為她施行無麻醉手術。手術剛剛開始，伯爵夫人突然起身握住高峰手持手術刀的手，將手術刀插入了自己的胸膛。就在那天，高峰在自己的醫學研究室里喝下了硫酸鉀。

影片充滿了明治時期特有的那種遙遠的溫馨，節奏優雅而緩慢，鏡頭的轉換、音樂的運用都處理得很細膩，甚至於每一個動作、每一句台詞，這一點在快餐電影橫行的年代里尤其難得。愛情的結局有些悲慘，但也美得讓人心碎。這部電影適合在黑暗的電影院里靜靜欣賞，彷彿偷看一樣美好的東西，卻是懷著一種神聖的心情。