窖井

王阿姨所居住的窖井實際上是一所高校的空調機房。十多年前，她和丈夫從老家鞏義來到鄭州，在這所大學分別找了一份工作。王阿姨負責看管學校位於井下的空調機房，每天開關空調，丈夫則在學校的工程處，干維修的工作。最初，夫妻倆曾試圖租房住，但覺得房租有些貴，且每天開關空調的時間並不固定，常需要跑來跑去。為了方便和省錢，他們索性住在了空調機房裡，就這樣，一住就是十多年。她說，幾年前，他們其實有機會住到學校提供的宿舍里，但覺得看護空調機房不方便，就沒有搬。

井底距離地面約5米左右，上下井只靠一個沒有護手的鐵梯子。陌生人若第一次下井，會有些戰戰兢兢，動作遲滯，但對於王阿姨來說，則輕車熟路，即使手拎兩箱牛奶，也能快速爬到地面上。

因為很少見陽光，井下陰暗，需要一直開著燈。人一進入井底，就能聞到空氣中潮濕、發霉的味道。王阿姨則並不介意這裡的潮濕，"習慣了也沒啥。"她唯一覺得困擾的是噪音，空調壓塑機運轉會發出轟鳴的聲音，時常達到六十多分貝。噪音常年不斷，每天都是如此。