生於東京，1925至1929年在東京大學國文系學習，曾與中野重治等人創辦《驢馬》雜誌，開始創作。1930年出版小說集《笨拙的天使》，發表《神聖家族》，受到名作家橫光利一的讚賞，成為文壇新秀。小說《神聖家族》取材於作家芥川龍之介的自殺，並根據自身的經歷創作而成。長篇小說《起風了》(1938)描寫一個藝術家同重病的情人節子相愛的故事，著重描繪了節子面臨死亡時彷徨、動搖的心境。中篇小說《菜穗子》(1941)是他的代表作，獲中央公論獎。小說描寫女主人公咯血住院，遇到青梅竹馬的朋友探望，反而思念丈夫和家的故事。