韋晴光

1973年，11歲的韋晴光被選入了廣西體工隊進行集訓。但僅僅三個月之後，韋晴光在體檢中被查出患有肝炎，被廣西集訓隊除名了。“當時就不願意進宿舍，看著別人訓練就難受，躲在廁所里偷偷地哭。”回家以後，父親帶著韋晴光到醫院複查，發現韋晴光只是因為運動量過大出現的肝功能異常，並非肝炎。然而廣西隊一再以肝炎為由，拒絕讓韋晴光回集訓隊。半年以後，停辦了8年的廣西體育運動學校重新恢復，韋晴光的父親冒著大雨，騎著自行車馱著兒子來找當時的體校教練羅二強，懇求羅教練收下韋晴光。廣西體育運動學校是一所業餘體校，半天學習半天訓練，但他已經很知足了，訓練也格外刻苦。1975年在代表廣西參加第三屆全運會少年組的比賽中，韋晴光慘敗而歸，他第一次有了退縮的想法。韋晴光的父親曾有過多年的軍旅生涯，為了兒子能進廣西隊，他跑到廣西隊裡面，向隊里立了個軍令狀：“你要把他練死了，那我負責。”父親的一紙軍令狀令人動容。1977年，15歲的韋晴光再次進入了廣西乒乓球集訓隊。在廣西隊里被稱為“韋伯伯”的韋晴光在23歲的年紀才終於成為國家隊的一員。對韋晴光這位新來的“高齡隊員”來說，跨進國家隊的大門，除了體會到前所未有的欣慰，也體會到了前所未有的痛苦。在訓練館，通常是主力隊員在一樓訓練，而韋晴光卻被安排在教練極少光顧的三樓訓練。當時國家隊實行一年一調動的集訓，如果當年狀態不佳，馬上就會被淘汰出國家隊，在廣西隊練就的拚命三郎的勁頭讓韋晴光堅持了下來。

新德里世錦賽

從全國冠軍到世界冠軍：1986年，在漢城舉行的亞洲乒乓球錦標賽上，韋晴光奪得了男單冠軍。這樣，在獲得全國冠軍之後，他又獲得了亞洲冠軍，在他的獎牌記錄上，僅缺的只是一塊世界冠軍的獎牌了，這時，教練郗恩亭決定培養他從雙打上突破。1987年在備戰將於印度新德里舉行的第39屆世界乒乓球錦標賽時，韋晴光和陳龍燦這對首次配對的雙打組合令人意外地捧回了男子雙打冠軍，一舉扭轉了中國隊在前幾屆世乒賽上沒有男雙冠軍的尷尬局面。漢城奧運會日益臨近，但就在此時，受到奧運會參賽名額的限制，韋晴光和陳龍燦這對雙打世界冠軍被拆開了。國家隊內部對男雙組合的配對方式存在分歧，韋晴光自身也很想跟陳龍燦配下去，直到1988年2月奧運會前的最後一次集訓，三個月的集訓將最終確定出征奧運會的隊員名單。“當時的情況我記得挺清楚，5點多鐘的時候，（隊里）在做身體訓練之前就說，今天正式宣布參加奧運會的名單，心情緊張極了。私下裡一直沒有透露風聲，當時龍燦他們可能知道了，但我一直不知道，郗指導也沒跟我說。宣布名單了，江嘉良、陳龍燦、許增才，心臟都要跳出來了，是我，還是小斌？還是馬大？還沒弄清楚的時候，韋晴光！哇，就是那種開放的感覺，感覺機會來了！”對於韋晴光，當年的情形還歷歷在目。1988年，第24屆漢城奧運會如期舉行。26歲的老將韋晴光一步一個台階，登上了奧運冠軍的領獎台。“沒想到我在23歲進入國家隊，在短短的不到4年中，還能夠登上奧運會的最高領獎台，對我來講，人生之中再沒有比這更好的了。”永遠地置諸死地而後生，韋晴光的人生就如那白色的乒乓小球，跌落了又再會彈起，儘管旋轉不定，卻充滿了引人入勝的傳奇色彩。

“高齡”身份

2007年已經過去，幾周前，如火如荼的“好運北京”以國人深愛的乒乓球作為奧運籌辦決戰年的收官之作。兩個月前，在日本，45歲的前中國乒乓國手韋晴光宣布退役。當我們坐在北京大學嶄新的乒乓球館觀看張怡寧、王勵勤等國手激戰正酣時，不會忘記，二十年前的漢城奧運會上，韋晴光和陳龍燦為中國乒乓球收穫了第一枚奧運金牌。1988年乒乓球首次正式列入奧運會比賽項目，但是當時中國隊正處在一個低谷時期。男單頭號選手江嘉良未能進入四強。中國乒乓球隊將希望寄托在男雙決賽上，當時的男雙搭檔是陳龍燦和韋晴光。決賽中前兩局打成1∶1平，關鍵的第三局，對手的一次失誤讓中國隊向勝利邁進。最終陳龍燦和韋晴光獲得了中國乒乓球隊奧運會上的第一枚金牌。已經26歲的老將韋晴光是在最後時刻才搭上了奧運會的大名單。“沒想到我在23歲進入國家隊，在短短的不到4年中，還能夠登上奧運會的最高領獎台，對我來講，人生之中再沒有比這更好的了。”回憶往事，韋晴光歷歷在目，他似乎總和“高齡”脫不了關係。11歲進入廣西體校，卻因身體原因遭受了被除名之痛。15歲，在父親立下“你要把他練死了，那我負責”的軍令狀后，韋晴光再次進入廣西乒乓球集訓隊，成了名副其實的拚命三郎。23歲，已被人戲稱為“韋伯伯”的韋晴光終於跨入了國家隊大門。1991年，韋晴光從中國國家隊退役，前往日本熊本，為壽屋公司隊效力至2001年。1997年，韋晴光加入日本國籍，改名偉關晴光，成為中日友好交流的使者。在日本東京舉行的掛拍晚會上，面對從中國和日本各地趕來的近百名昔日隊友和教練，韋晴光感慨萬千，數度落淚。“當了30年運動員，現在退役了，心裡真捨不得。”根據統計，他在中國隊期間共獲得奧運金牌1枚，亞運會金牌1枚（另有銀牌2枚，銅牌1枚），世錦賽金牌1枚（銅牌1枚），亞錦賽金牌1枚，全國錦標賽金牌4枚（銀牌2枚，銅牌1枚），全運會銅牌1枚；他在日本則曾獲得世錦賽銅牌1枚，亞錦賽銀牌1枚，亞運會銅牌1枚，日本全國錦標賽冠軍4次、亞軍3次以及其他重大賽事的冠軍11次。直到2004年，42歲的韋晴光仍然在日本全國錦標賽上獲得亞軍，並在12強大賽中奪冠，顯示出極強的運動生命力。韋晴光說：“‘掛拍’不是一個句號，而是一個新的開始。”他表示，仍會把精力投入到自己最熱愛的乒乓球事業中去。就像在酒會上致辭的日本乒乓球隊男隊主教練宮崎義仁所說的那樣：“辛苦了！不過我覺得好像還要說：以後拜託了！”

8歲入市業餘體校，1985年底入國家集訓隊。原中國乒乓球運動員，現代表日本出戰。廣西南寧人。

1986年在漢城舉行的亞洲乒乓球錦標賽上，韋晴光奪得了男單冠軍。

1987年和1988年與陳龍燦合作，先後獲得第39屆世乒賽和漢城奧運會男雙冠軍。北京亞運會後退役。

1991年前往日本打球。

1997年加入日本國籍，改名為韋關晴光。

在廣西隊里被稱為“韋伯伯”的韋晴光在23歲的時候才終於成為國家隊的一員。對韋晴光這位新來的“高齡隊員”來說，跨進國家隊的大門，除了體會到前所未有的欣慰，也體會到了前所未有的痛苦。在訓練館，通常是主力隊員在一樓訓練，而韋晴光卻被安排在教練極少光顧的三樓訓練。當時國家隊實行一年一調動的集訓，如果當年狀態不佳，馬上就會被淘汰出國家隊，在廣西隊練就的拚命三郎的勁頭讓韋晴光堅持了下來。1986年，在漢城舉行的亞洲乒乓球錦標賽上，韋晴光奪得了男單冠軍。這樣，在獲得全國冠軍之後，他又獲得了亞洲冠軍，在他的獎牌記錄上，僅缺的只是一塊世界冠軍的獎牌了，這時，教練郗恩亭決定培養他從雙打上突破。1987年在備戰將於印度新德里舉行的第39屆世界乒乓球錦標賽時，韋晴光和陳龍燦這對首次配對的雙打組合令人意外地捧回了男子雙打冠軍，一舉扭轉了中國隊在前幾屆世乒賽上沒有男雙冠軍的尷尬局面。

哭笑的英雄，肉體的眾神：原色·奧運冠軍錄：在1988年漢城奧運會乒乓球男子雙打決賽上，韋晴光每打一個好球就會揮拳吶喊，而這種叫喊聲正是廣西壯族自治區乒乓球訓練獨特的標誌。韋晴光與陳龍燦搭檔為中國隊奪得漢城奧運會的第四枚金牌。1990年之後，韋晴光東渡日本，現已加入了日本國籍，改名為偉關晴光。

由於韋晴光遠在法國，記者幾經周折採訪了其正在南寧籌備新店開張的妻子石小娟——一位曾經是廣西隊隊員的桂林姑娘。沒想到，這條“夫人路線”倒走出了意想不到的效果——從側面更好地了解了韋晴光，包括他的輝煌和艱辛的奮鬥歷程。在即將開張的廣西體育用品“航母”——“運動百分百”體育商城，石小娟邊指揮工人布置專賣店邊站著接受了記者的採訪。石小娟介紹，韋晴光現在在日本除了當教練，還參加一個叫“健勝苑”的國際比賽，所以現在狀態也保持得不錯。“韋晴光在日本隊中的確切職務是男隊主教練，現在在巴黎的中國記者發回的報道說他是‘總教練’，那是不對的。”石小娟說，“日本隊另外有個總教練。”從石小娟的介紹中，記者得知日本乒乓球也正在“向中國學習”。“在日本，所有運動員都有他的母隊，有的是企業，有的是俱樂部，還有的是大學甚至是中學。以前只有到了大賽前才進行短暫的集訓，由於缺乏高手間經常的切磋，所以水平上不去。”石小娟說，“現在，日本隊也在學習中國隊，以4年（一個奧運周期）為期做一個計劃，定出國家隊隊員名單，每月集訓一到兩次。”此外，日本隊還計劃建立一個類似中國那樣的大訓練基地，現正在東京找地方。韋晴光不但當年在國家隊時風光無限，在“海外兵團”中同樣是個風雲人物。由於種種原因，記者在採訪中盡量避開一些當年被炒得沸沸揚揚的話題，但記者從石小娟平和而親切的談吐中，也能感受到那些不負責任的炒作，對一個渴望平靜的家庭而言，會有著怎麼樣的傷害。這些，從石小娟日記的自述中，有著最為感人的註解：……初次參加全日本乒乓球錦標賽。決賽對日產的原北京隊隊員高志亮，打滿5局，決勝局反敗為勝，奪得男子單打冠軍。因為比賽打得比預想要艱苦激烈許多，賽后，他在電視鏡頭前，淚眼汪汪，語無倫次。當年拿奧運會冠軍時，都沒有流淚，也許那時年輕氣盛，思想也比較單純一些。而10年的滄桑、異國的經歷，35歲時的日本冠軍，竟然令心情複雜，以至落淚。我是頭一回看到他的眼淚。他從來不哭，更不會因為戀愛、因為我而哭……所以，我有點震驚。98年4月，我們從菊陽搬到熊本市內。兩層樓的小洋房，深咖啡和淺灰兩色的外壁，門前是停車場，北面有一條養水路，一年中，大半的時間從上游流水下來，去灌溉不知在何處的水田。朝南處，留了一條窄窄的空地，勉強可稱為花園。我懷著一種頑固不化的懷舊情緒，種下了兩棵桂花樹。我出生在桂林，桂花飄香的季節。……1998年11月，亞洲乒乓球錦標賽在大阪舉行。晴光代表日本參賽。賽前見到中國隊的教練和運動員，分外親切，彼此寒暄交談。來日以來，已遠離國際乒壇，沒想到，五六年後，還會以這種形式參加國際比賽。晴光的簽抽得很強，一路都是中國選手。我在熊本陪嘉嘉參加保育院的運動會。亞洲錦標賽，沒有兒子的運動會重要。我只在電話里，不抱多大希望地對晴光說：“打吧，打到什麼樣就什麼樣好了。”沒料到，一會兒來個電話，說贏了馬琳，一會兒又在全場的“日本喳喳喳！”的聲援中，贏了劉國梁，打進決賽，一傢伙，為日本隊贏得了十幾年未得的男單銀牌。回來后說，剛開始時，和中國隊還挺親熱的，可一場一場地贏下來，弄得大家見面都不知道該說什麼了。後來聽說國內的一些報道，對當年的韋晴光，搖身一變成了偉關晴光，表示驚訝和不快，我們有點尷尬，並感覺到一種壓力和困惑……亞運會和奧運會一樣，規定運動員代表新的國家參賽，必須獲得代表國籍3年以上，否則，要向原代表國各個項目的協會申請批准。在正式報名截止的前一天，我們得知，中國乒協同意偉關晴光代表日本參加亞運會。我們從心裡感激祖國，感激當年培養了晴光的中國乒乓球隊。這完全是一種發自內心的自然感情。與當年對現狀的不滿、抱怨一樣，真實存在。體育館路上，陳舊卻群星匯聚的宿舍樓、乒乓球訓練館；揮灑在那兒的汗水、笑語；記錄在那兒的奮鬥、輝煌，連同大門外的雞蛋煎餅、餛飩攤子一道，走遍天涯海角，永誌不忘。申請國籍時，我比晴光積極許多，跑來跑去，一心想拿日本護照，才好買房、旅遊、工作。可就是沒有料到會扯出國際問題。我們和許多在日華人一樣，努力奮鬥，站穩腳跟后，選擇加入了日本國籍。可怎麼會弄得突然象成了個二鬼子似的。……看完這些細膩感人的文字，我驚訝於石小娟的文學天賦。別的，一切都不用說了。在廣西體育館旁即將開張的“運動百分百”，石小娟開了一家乒乓球用品專賣店，經營的是一個日本的牌子，和日本的蝴蝶牌一樣並列為日本四大品牌。“其實開這家店也不指望賺多少錢，只是想找個時常回家鄉的借口，畢竟我是桂林人啊！”石小娟說，“以後常來光顧哦，我給你打折！”這，就是透過妻子看到的韋晴光。