查爾斯·固特異

十九世紀是個出奇迹的時代，許許多多影響人類的重大發明都源自那時。面對哪些眾多的發明家，卻很容易把他們分成兩類：一類憑藉自己發明，腰纏萬貫，名利雙收，他們中以愛迪生、諾貝爾為代表。汽車行業里的卡爾。本茨和戈特利布·戴姆勒也依靠自己的發明創造了自己的產業。但也有命運不濟的一類。他們雖殫精竭慮，不斷求索，但一生都貧困潦倒，直到死後其價值才被人們認識。像柴油機的發明者魯道夫。迪賽爾，他與他的發明一生不被別人重視，最後債台高築，溺斃於大西洋中。“橡膠硫化技術”的發明者查爾斯。固特異很不幸地與迪賽爾歸到了一類。當有些人因興趣而進行發明的時候，他則是為了還債而進行發明的。

1800年11月29日，查爾斯。固特異生於美國康涅狄格州的紐黑文。他的父親是個發明者，能創造一些小五金和傢具，他的祖父也有這方面的專長，因而固特異家族在此地也小有名氣。1817年，16歲的固特異到費城的五金廠學徒，4年之後他回到了紐黑文與父親一起經商。1824年8月，他娶了一位小旅館主的女兒，他們生了9個孩子，1826年固特異與他的父親在費城建築了美國第一個冶金爐，但這個冶金廠陷入了經營不善。1830年由於過度的擴張，固特異家最終破產，固特異本人也接二連三地遭受牢獄之苦。

即使在監獄之中，固特異仍然堅持自己在橡膠方面的試驗。出獄之後，由於財力有限，他終止了自己在五金上的業務，成為了一名專職的發明者。他所研究的方向就是對橡膠這種材料進行改性。

橡膠作為一種古老的材料很早就為東方的先民所使用，那時橡膠大都用於黏合劑。西方人第一次見到橡膠製品大概是在哥倫布西征，他曾記載了美洲印第安人用樹汗製造的一種有彈性的球，這種球比西方人的充氣球要重，但彈性更好。土著人把白色的樹汗倒在木質的模子上，用熏蒸的辦法去掉水分，固化成球。1775年對於“橡膠”有了正式的命名。

自橡膠發現伊始，西方人便不斷開發它的用途。德國的佛雷德里克用溶解在乙醚中的橡膠製成了一雙騎馬用的長統靴。由於橡膠能擦去鉛筆痕迹，因而人們把它製作成了橡皮。1791年英國製造商用松節油作溶劑將橡膠製成了防水服，並申請了橡膠的第一個專利。在19世紀初，英國和美國興起早期的橡膠工業。但橡膠卻有一個致命的缺點，就是對溫度過於敏感。溫度稍高它就會變軟變粘，而且有臭味；溫度一低它就會變脆變硬。這一缺點使得橡膠產品毫無市場，早期的橡膠工業無一例外地陷入了危機。

1834年夏天，固特異參觀了紐約的印第安橡膠公司，他了解到像膠的這種性質困擾著整個橡膠工業，但橡膠同時具有高彈性、可塑性、耐用、防水、絕緣等一系列優秀性質，因而固特異決心研究橡膠的改性。從這時一直到他的生命結束，他都到致力於橡膠的研究和推廣。

固特異既不是化學家，也不是科學家，在工廠中，他就像工人一樣不停的勞作，不停把各種材料拿來與橡膠一起試驗。經過持之以恆的工作，固特異的研究不斷取得突破。1837年固特異用硝酸處理橡膠薄片並取得“酸氣過程”的專利。1839年1月固特異的試驗有了重大突破，他偶然把橡膠、氧化鉛和硫黃放在一起加熱並得到了類似皮革狀的物質。這種物質不像通常知道的彈性橡膠會在較高的溫度下分解。固特異經過一系列改良，最終確信他所製備的這種物質不會在沸點以下的任何溫度分解，“橡膠硫化技術”問世了。但可惜的是，這一技術與這一技術的價值卻沒有同時到來。

1841年11月6日，美國專利局承認了他的發明。同一年，他不顧極端貧困和身體疾病，把自己的發明投入生產，還沒有產生效益他就再次破產，被關進監獄。1844年6月14日美國專利局批准了他的專利(專利號3633)，但他不得不把該專利的製造和收益的權利轉給他的債權人。

在餘下的16年間，他仍然圍繞著自己的專利開發了各種各樣的產品。但由於硫化技術“太容易”掌握，許多橡膠廠都在無償享受他用辛苦換來的成果。固特異陷入與侵權者無休止的鬥爭。1852年9月28日，固特異在新澤西倫登獲得了訴訟的決定性勝利。但這些訴訟大量消耗了固特異的時間和金錢，固特異依然一貧如洗。

1851年5月1日，固特異靠借來的3萬美元參加了維多利亞女王主辦的展覽會，他的展品從傢具到地毯，從梳子到鈕扣都是由橡膠製成的，有成千上萬的人參觀了他的作品。他因此被授予國會勳章以及拿破崙三世的英雄榮譽勳章、軍團英雄十字勳章。但他的債權人以他的發明得不到收益為由將他告上法庭，這次他掛著勳章進了牢房。1860年6月1日，固特異在貧病中去世，這時他還欠債權人20萬-60萬美元。

在固特異去世后的38年以後，為了紀念查爾斯·固特異對美國橡膠工業做出的巨大貢獻，弗蘭克·克伯林把自己創建的輪胎橡膠公司命名為——固特異。

從血緣上到經濟上，查爾斯·固特異與後來的固特異公司並沒有聯繫。但固特異公司卻更樂於認為，他們不但在技術上是對查爾斯。固特異的傳承，更重要的是他們繼承了查爾斯·固特異在逆境中不斷探索的精神。