年華是無效信
落落創作小說
《年華是無效信》是作家落落創作的首部長篇小說，首次出版於2005年2月。
該小說講述了寧遙、王子楊從初中到高中整六年從無間到背離的青春歷程。寧遙和王子楊是在初中時相識相知的好朋友，六七年來，彼此形影不離。隨著年齡的增長，寧遙卻對王子楊心生厭惡感，而知悉一切的王子楊也在隱瞞自己的真實想法，當雙方的怨懟情結越積越深，暗中的較量終於包藏不住時，純潔的友誼之花陷入了風雨飄搖之境。
在高中女生寧遙心裡，自己與好友王子楊在一起的時候，卻隱藏著異常強烈而真實的厭惡感。每當寧遙無處訴說時，她便去學校體育倉庫后找寫滿了許多人的塗鴉牆。在那裡，她可以將對好友的種種不滿和厭惡一一傾吐，只為了在面對她的時候能夠將一切掩蓋得結結實實，兩人繼續著親密的朋友關係，沒有任何疑點。就在寧遙以為一切可以繼續這樣的狀態，直到她們走過這段青春時，由於結識了男生陳謐而變得心情動蕩的她，被王子楊發現了秘密，兩人因此而有了一次嚴重的衝突。寧遙忍不住在牆上又一次寫下對朋友的不滿后，這一泄露秘密的字句卻被王子楊發現了。
儘管有無關的男生蕭逸祺撒謊為寧遙頂罪，讓即將破裂的局面又回到了平靜的過往。可事情卻有了不同。發現事實而佯裝被騙，繼續在寧遙身邊的王子楊，和內心充滿了對好友的愧疚，忍不住想補償的寧遙，兩人在隨後的生活中開始了自覺與不自覺的糾纏。既有不斷產生的溫情，又有主動興起的恨意。在她們兩人異常的友情之花下被牽連進來的陳謐和蕭逸祺，兩個個性迥然的男生也逐漸染上了被動的色彩。四個人之間的排斥與依賴，喜愛與憎惡，全都因為體育倉庫后的那面牆，而變得難以預測。
| 章節名 | 標題、節選語句 |
| 序言 | 潮濕的季風 |
| Episode 01 | 傳說世界是這樣歸於安靜的。河水緩慢侵蝕地表，草種徐徐散在風中，流光交錯，花香漫長。落滿在心裡層層的塵埃，被月色款款洗去。所有嘗試還鄉的旅人，都還安眠在迷局。 |
| Episode 02 | 背朝自己的男生，距離近到似乎目光往返也來不及，身上散發著汗水健康的鹹味，頭髮的末梢因為濕透而小撮黏在一起。 |
| Episode 03 | 他們都說過去是甜蜜而悵然的夜河，帶著不能再踏入的遺憾流嚮往昔。那麼在自己頭腦內生成的這些又是什麼？那些穿透了自己的骨頭和淋巴，穿透了每一個細胞和皮膚，無形地生長出的又是什麼？ |
| Episode 04 | 那個瞬間，心裡有個山頭轟然地消失了。無窮無盡的悲傷在塌陷處被溫柔迅速溶解，一直要衝出眼眶來。 |
| Episode 05 | 我覺得能認識你，有點像某個極低概率的奇迹。 |
| Episode 06 | 想到他在等的是自己。把兩點連成一線。鉛筆從他那裡，到這裡，點到自己。寧遙一下子不知道該用什麼步伐走到他面前。 |
| Episode 07 | 整個空氣里瀰漫著的是雨聲、細微的熱氣、沐浴液的香味。想要把這些都給你。全部都給你。 |
| Episode 08 | 自己的骨骼在這裡夜夜夢見失足。自己的喜惡在這裡被徹底混為一談。自己的心，千絲萬縷。贅述不盡的心，向著每個它能觸摸的地方生長，在吞噬其他與自我消亡中不斷循環。 |
| Episode 09 | 他供奉在心裡的非常天真的神牌，讓他成為很溫和的人。 |
| Episode 10 | 我們沒有喜歡上同樣的人，也不會被同樣的人喜歡。我把最純白的一面朝向你，給你看裡面金黃色的寵愛、草綠色的謝意、天藍色的眷戀。 |
| Episode 11 | 很多時候不得不藉助別人來證明自己的存在，這是一個多麼無助而又天真的念頭。可事實正是這樣天著而無助著，持續演奏同樣的音符。只有從觀眾反應中，才能聽見自己帶來的究竟是怎樣的音樂。 |
| Episode 12 | “所以我猜你是雙子座。”陳謐一如往常地笑笑，“也是她那天講的。說雙子座和天秤座，是最要好的朋友。” |
| Episode 13 | 好似列車開過後，鐵軌腐朽，枕木風化，中間的沙石被野草吞沒，最後整個路途都消失在了綠色的原野中，沒有再能夠回去的途徑。 |
| Final Episode | 我們總是習慣去傷害離自己最近的人們，因為我們的能力也只限於傷害那些身邊的人。 |
| 後記 | 對你說 |
| 再版後記 | 2010年的Allt var hljott |
落落在該書後記里說，在嘗試一些散文或故事後，開始寫《年華是無效信》，作為其首部長篇，也是她最花精力寫的故事。原本她是想單純地寫個愛情故事，可寫到最後愛情又成為了友情的幫襯，主角成了兩個女生。
寧遙：出生於5月29日，高中女生，喜歡看阿加莎的偵探小說和《東京愛情故事》。她暗戀陳謐，討厭並嫉妒好友王子楊。在王子楊與陳謐交往後，寧遙偷偷做出許多報復王子楊的事。她用粉筆寫王子楊壞話的事，在最後被王子楊揭穿，但兩人仍舊選擇做朋友。
王子楊：出生於10月20日，寧遙好友。王子楊性格開朗外向，成績優異，和陳謐住在同小區，並在往來中接受了他的告白。面對好友寧遙對自己的厭惡，發現了的她選擇隱忍，最後卻一併坦白。
陳謐：父母離異，性格溫和的高中男生。他是寧遙的暗戀對象，王子楊的男友。
蕭逸祺：寧遙隔壁班的男生。他擅長體育，對寧遙有好感，更替寧遙承認了粉筆字一事。
作品主題
落落在《年華是無效信》中，大膽嘗試著在青春的告白中與成年人達成交流，力求得到理解。這本身需要勇氣，同時也體現了喧囂中冷靜的睿智，更張揚了文學關注人性的當下使命。書中，寧遙的內心在矛盾中掙扎：她渴望著一段流言蜚語，享受在緋聞中成為焦點的虛榮，在曖昧中被人誤解的甜蜜；她在內心深處獨自舔舐著自己的孤獨，同時又渴望被人理解和關懷。青春的躁動與不安折磨著年輕的心靈。這種青春的傲慢與偏見，多情與無情，渴望理解又拒絕交流，自私與冷酷，虛榮與善妒，佔有慾、依賴性與排他性，幾組矛盾體交織成了一幅少女情懷圖。該書中，寧遙和王子楊的友誼之路貫穿全文，女生相處間被刻意放大的小把戲，溫情或矛盾的對話，和解后偽裝成什麼都沒發生留在對方身邊。這種平凡年少時光中稍顯突兀的友情，成了落落想要展現的溫暖而美好的事情。
藝術特色
《年華是無效信》這部小說恰到好處地將常見題材進行了巧妙組合，使生活具有了更多的巧合性。就像小說中的寧遙喜歡阿加莎·克里斯蒂的偵探小說，小說的故事情節也似偵探小說峰迴路轉，最後抖落了出人意料的隱情：乖戾的王子楊竟可以將已發現的秘密裝得如此渾然不知。在語言的設置上，《年華是無效信》 不像一般青春小說那樣一味地記述對話和故事情節，而是通過一系列直白的、現代的和象徵、暗示的語句來交待人物心理，有時甚至是人物心中的自言自語。在字裡行間，使得讀者思緒緩緩流向遙遠的青春時代，共鳴油然而生。
作家郭敬明：從來沒有見過一個作者，可以把平淡無奇的情節化成催人淚下的篇章。從來沒見過一個作者，可以形容青春是“滲出著鮮綠色的略帶草腥氣的”。在落落筆下，這本書化成了那些重重敲打在心臟上的最強音，甚至那些敲打撤走之後，你都依然可以聽到那些重重回盪的，像是千斤鐵鎚落下時砸出的沉重聲響。而寧遙，這樣一個溫暖的女孩子，溫暖到了你會因為她的開心而和她一起開心，會因為她的悲傷和她一起悲傷，甚至她的一些小心眼和一些負面的想法，都不會讓你帶起一點點的怨恨，反倒會讓你覺得親切而靠近。憐惜著她的故事，憐惜著她的感情。甚至微微希望著上蒼帶給她美好的愛情和順利的人生。
《武漢晚報》：落落以《年華是無效信》這部小說開闢了青春文學新生代的全新藝術面貌。
| 出版時間 | 出版社 | ISBN | 版本備註 |
|---|---|---|---|
| 2005年2月 | 春風文藝出版社 | 7-5313-2886-0 | 第一版 |
| 2010年4月 | 長江文藝出版社 | 978-7-5354-4321-2 | 修訂版 |
落落，原名趙佳蓉，1982年4月30日出生於中國上海，作家、導演、編劇，曾任《文藝風象》雜誌執行主編。她以獨特的文學方式改變著新生代文學的面貌，並創造了一個與當前流行的青春閱讀迥異的藝術世界。
