滴水之聲
滴水之聲
《滴水之聲》是王黎明著作的。
王 黎 明 著
滴水之聲
山東畫報出版社2004年10月出版
寂 靜
夜深人靜的時刻，沒有比滴水之聲更幽深、更觸動聽覺的了。滴水之聲！可能是你昨晚忘記了擰緊自來水管上的閥門，那使人心緒不寧的迴音，攪亂了你的睡眠；也可能是恍然入夢的一場小雨，淅淅瀝瀝敲打著窗欞……嘀嗒，嘀嗒，連續不斷的水滴，通過空氣滑動的聲音多麼奇妙，彷彿旋轉的風鈴。滴水之聲，讓我禁不住放下手中的筆，走出屋外，天空多麼幽靜啊，那些水珠般懸掛的星子，似乎隨時都可能滴落下來，像雨水那樣，落在我的頭上、手上和眼裡，而它們安靜的樣子，卻像在喃喃自語，在樹梢和屋脊之上，在飄渺的銀河兩岸，是一群不安分的，而又相互遙望的鳥兒的眼睛，閃閃眨動。一位遠在台島的詩人說，看，星子們聚集在屋頂汲水呢！
滴水之聲，讓我傾聽，如同置身於一眼深井之中，被一汪泉涌的心境湮沒，被沉思和回憶的細沙無聲地覆蓋，又被汨汨的水流衝散。遠處的燈火，近處的光線，以及視覺之內的各種事物，都局限在相同的方向。相對於白晝里浮光掠影的景象，寂靜，猶如鏡中的水銀，它是生活的秘密，深藏於事物的內部。一個人在深夜裡獨自沉思，說明它與這個世界建立了不同一般的聯繫。我想起梭羅的一句話：“當你窺望井底的時候，你發現大陸並不是連綿的大陸，而是隔絕的孤島。”
庭院里那棵秋天的樹，再也遮掩不住自己濃重的陰影，它的軀幹，它的落葉，它的根系，密布在我的周圍，在它的身邊，我聽到簌簌顫動的風聲，和環流全身的水聲，我在喘息中暢飲風中的涼意。“為了接近一種寂靜，我不得不把鍾也給停住（福斯特）”，其實我的腳步已經放得很慢，甚至不敢輕易挪動，我的脈動也是這樣放慢了速度，幾乎每一下跳動，都讓我感到強烈、清晰，聲音比平常也擴大幾倍，比我聽見的滴水之聲，還要清脆、響亮。彷彿內心深處，安裝了傳播聲音的放大器。讓我聽見自己的心跳和大地的脈搏相互回應。我聽見誰在說，人類的時間是用心跳計算的。
秋 水
當山岡上空的“藍色”，被帶著金屬聲的秋風吹得透亮，我看見了那些磨擦翅膀的昆蟲：蟋蟀、蟈蟈和草叢中起飛的紅腿螞蚱；想起中秋之夜被母親擦凈的各種器皿：瓷碗，茶杯，酒壺。菊花開了，葡萄熟了，木工房裡做好了尚未染漆的新木傢具。泥土中散發著刨花和木屑的香味。剛出爐的陶罐、磚瓦，整齊地擺放在泥土之上。父親的咳漱聲，使遠處的曠野變得悠遠而開闊。大地和山巒的輪廓，呈現靜態，一幅素描，勾勒出突兀的局部、濃重的陰影。
這陰影覆蓋了我身後一座龐大的水庫、一座電站，縱橫的道路，和密布的電網……這陰影，省略了我認識世界的過程，把生命和自然萬物融為一體。讓我的心境平和，拂去雲煙和風塵，讓我只看見光和影，人和事，夢和真。讓我看見樸素和根本。讓我看見了大地和天空相連的部分，看見了想象力不能抵達的時空。在那裡，只有翅膀可以佔據，只有心靈才能俯瞰，只有靈魂得以遨遊。
午後的光亮，像一泓越來越深的秋水。光線，漸漸地薄弱下來。視線的盡頭縮小成一個聚焦，如果沒有日影和樹陰的移動，它的亮度將繼續縮小，直到接近消失。白晝里所的事物都在縮小，包括巨大的岩石和微小的蟲卵。黑暗中秘密糾集的飛蟲，在不斷地滋生、擴大，悄無聲息。由於樹枝的遮掩，使我看見了光線中的塵埃，飛絮中的纖維，以及隱藏在枯枝敗葉下面的幽靈。它們也在陰影的幫助下，悄悄地顯形，恢復了面目，白天里看不見的星星，突然間掛滿了夜空。
那秋水映照的天空，曾經是一座綴滿甘露的石榴園，它神秘的果實，為幽靜的山谷帶來了古老的光輝，彷彿銷聲匿跡的泉流粲然重現，讓一群迷途的羔羊找到了回家的路。
落日，像一個挑著水桶下山的人，我想喊住它！然而，我卻感到兩腿生根，不能移動半步。我聽見山那面有人喊，喊什麼，可沒有聽清。深黯的天空像一池平靜的湖水。
落 葉
誰見過飛翔的大樹，誰見過行走的森林？山川、河流、大海都不能阻擋它們生命的根脈。秋風吹亂了大地的羽毛。一棵迎風挺立的大樹佔據了整個荒涼的曠野，萬物凋零，天高雲遠。一片落葉慷慨地走完了它一生的路程。
很少有人留意樹上的葉子何時飄落。當陽光透過林隙，照射在林蔭大道上，金燦燦的落葉，像美麗的裝飾品，鋪展在腳下，層層疊疊不斷延伸，展開。那些踩著落葉走來的人，他們步履輕快，悄然離去。遙遠的背影，猶如一幅油畫：深秋的北方，夢幻般的楊樹林，微風奏起抒情而恬靜的音樂。此刻，那些仍然掛在林梢、留連枝頭的葉子，就像一年之中剩下的為數不多的日子。只有掃落葉的人知道，它們總是落不盡、掃不完的。即使到了第二年春天，當樹上的新葉長出來的時候，仍有零星的葉片，像孤兒一樣四處流浪。落葉讓人傷感，但落葉本身並不孤單，無論走到哪裡，總有它們相遇的夥伴團聚在一起。它們隨風走動的樣子是快樂的！
一個揀拾落葉的孩子，在白楊樹林里奔跑，嘩嘩啦啦的樹葉在奔跑，孩子手裡拿著一根針，針上系著一條麻線，麻線上串滿了玉米餅一樣金黃的楊樹葉。風呼呼地吹，孩子的臉頰像經霜的水果，紅里透亮。他的腳步追逐著落葉，他的眼睛里閃爍著初冬的陽光，他頭上的棉帽被一陣旋風吹落，滿地亂飛。孩子愣住了，弄不清該去揀拾帽子，還是該去追逐落葉。他想把所有的落葉都運回家，堆成高高的柴禾垛，他看見屋頂上飄動的炊煙，他想起了灶火旁做飯的媽媽……
很多年之後，他老了，眼睜睜地看著樹上的葉子，一片接片地跌落下來，一片接一片，像沙漏，風蝕，刀削，像自己身上的某個地方，連枝條也不剩，一片接一片。他看見了，那雙被預謀驅使的手，他看見這一切，卻無能為力。不能阻止，不能挽救，甚至連憐憫也不能。剩下的光陰不多了。他放棄了抵抗的想法，俯下身子，閉上眼睛。就這樣他第一次聽到落葉叩擊大地的聲音，就像滴水落在鐘乳石上一樣動聽。他安詳陶醉的神情，使一片墜落的葉子放慢了飄失的速度，在空中起舞，舒展……最後，落在他身邊的空地上。
一個成熟的生命，就像全部長滿葉子的一棵大樹，等到秋風吹來的時候，它完整的群體轟然解散。這不是衰敗，也不是終結，而是繼續，是自然的輪迴和交替。這時那個彎腰揀拾落葉的人，又回到他的童年，他想把大地上的落葉，一片不漏地收集起來，重新排列、拼貼在一起，讓它們與長在樹上時的形狀一模一樣，不，他要創造一棵永不凋謝的大樹。這也許是一個無所事事的人，一生所做的惟一件最了不起的事。他知道，他所做的一切都是為了恢復並重建一個逝去的夢想。但這項工作本身是瑣碎的，徒勞的，單調而乏味，沒有想象中的神聖，更少為人所知，但他願意在寂寞中做下去。一位名叫瓦·洛扎諾夫的俄羅斯人提前拎著背筐走來了，他起的太早，一個世紀仍在大夢中沉睡未醒，以致他的咳嗽打破了路上的寂靜：
大地的各種聲音漸漸微弱下來……
用不著了。
只有一個微弱顫抖的聲音將永遠拌和著我的眼淚。
當它止息時，我願變成聾子和瞎子。
關於記憶
1
只有一種神奇的力量可以使人類免除失語的痛苦，那就是記憶。
人類從結繩記事起，一刻不停地勞作，建築，計算，以至繪畫，使用文字，編撰歷史，吟詠詩歌，等等。其實都是為了延續同一件事：增加記憶，尋找彌補失憶的辦法，或者藉助有形的物體，使有限的生命求得永恆和不朽。
培根曾經說：“當上帝創造宇宙的那幾日，他創造的頭一件東西是光明，他創造的末一件東西就是感官的光明，他創造的最末一件東西就是理智的光明。”這裡所說的理智的光明，我以為就是記憶。
人類肯定有更美好的記憶，遺忘在史前，遺忘在了人猿階段。不然，人類不會在黑暗之中，把最初的記憶想象成一束光。一束光，比想象的還要久遠。
上帝是怎樣為人類創造了記憶？人類在伊甸園時期又是如何在無憂無慮的童年時光里幸福地成長？這一直是無法再現的秘密。
我們只知道，上帝說要有光，就有了光。至於潘多拉是如何打開災禍之匣的，恐怕只有傳說而沒有史實。沒有可靠的見證幫助我們想起：人類從何處來，又到何處去。
然而，當孔子站在河流上浩嘆：逝者如斯夫。我不禁為這一跨越時空的幽思而感觸：究竟是什麼穿透了我？如果沒有文字的記載，孔子的話，是否真的存在過呢。也許早已隨風而去了。
我彷彿聽見一種來自茫茫宇宙的聲音。
對於過去和未來，人類缺乏的不是想象而是記憶。
2
當人類在失去的夢幻之中看見記憶之光，神，出現了。始祖的面孔一閃而過。誰見過神，神在人類的記憶之中是怎樣到來，人對神的崇拜源於何時？
你相信什麼，什麼就可能存在，這是神對人的許諾。
上帝沒有死，事實不是尼采所說的那樣。上帝的原型分解了，是因為上帝由一個變成了無數個。就像今天廣告說的，人人為上帝，上帝為人人。我由此看見一個人造的、易於改變和模仿的世界正在到來。人們痛惜的不是衰亡的事物，而是尚未到來的一切。
難怪普魯斯特在寫出巨著《追憶逝水年華》之後，遺憾地說：連想象力都無法幫助我們的記憶力，來重建被遺忘之事。福斯特說的更貼切：平靜已在地球上消失，只是存在於它之外的地方，即我的想象尚未成熟得能夠隨之而去的地方。蒙田則在《論說誑》一文中告誡人們：記憶力不強的人切勿說謊。
為什麼我們生活中的許多人熱衷於道聽途說，勝過相信事實本身？
為什麼訛傳和謠言傳播的速度，比任何名譽來得都快？
為什麼光到來的時候，陰影卻提前到達？
假如不是因為記憶力的空缺，而使人類遺忘了自身的起源的話，那麼，現在看來，上帝造人的虛構，就可能淪為說誑。“人一思考上帝就發笑”，這句現代格言是否可以翻譯成：人一開口，上帝就嚇跑了。
3
聰明的博爾赫斯把書——比作記憶。他說書是記憶力和想象力的延伸。書是記憶，圖書館便是記憶的中心。
無止境的書排列在書架上，就像記憶的拷貝展開於回憶者的手上，活著的人窮其一生的時間，只是在夢幻的屏幕上看到連貫的活動的有生命的影像，而死去的人就可能在某一片斷里定格，靜止。書是記憶的載體。“每一本書，都滿載已逝時光的含義”。如果人能看見每時每刻、每分每秒的消失，就會看見記憶的儲存是那樣的美妙和奇異。看見，光，在一片葉子上的變化——由綠轉青，由青變黃，同樣也能看見“光和作用”的全部過程。為了加深記憶，人們才不斷地重溫舊夢。
把記憶作為工具，這使我想起槓桿的力量。人們用它撬動肉體和精神上的重負，搬動遺恨之石，橫渡忘川之水。
記憶的負擔愈重，肉體的承受力愈輕。
記憶不是穿舊的衣裳，而是身上的傷疤。
從心理上分析，心——用來記憶，而腦，則用來想象。記憶和想象猶如琴和曲子的關係，二者結合在一起，才能使一個生命完整，自足。
有人說，最令人驚奇的記憶力是熱戀中的女人的記憶力。然而，誰能否認，旺盛的記憶力不會使人失去理智呢。
4
在歷史的廢墟上，和時光一起埋入地下的，不僅有文明的垃圾、精神的污染品、瓦礫和沉積的污泥，而且還有死亡，以及破碎的記憶。因此，當人們走進博物館的時候，不妨把腳步放鬆一些。
過於沉重的歷史已不容許我們記住太多的東西，這或許是人類記憶力衰退的根本原因。腦滿腸肥，使人習慣於健忘，是非模糊，讓人拒絕記憶。
我曾向一位鶴風仙骨的老者求教增強記憶的方法，答曰：減肥！
（1996年4月25日）
貓眼一線日當午
這是一句中國民間諺語。
我從一冊巴掌大的小書上讀到這句話。書出版於五十年代，樣子很像尚未色染的舊粗布，除了樸素之外，還帶有民間版本的特別味道。
“貓眼一線日當午”，起初，我被其中的意象所蠱惑，深感妙不可言。後來我才知道，它是出自很普通的日常生活經驗。而非帶有學究氣的典故。
也許因為理解的障礙，或者其中詞意的組合頗費琢磨，恐怕這條諺語現在已鮮為人所知了。而且隨著它的實用價值的消失，這條諺語只保留了它的詞義美。好像成了一句徒有其表的書面語。我寧願把這看作一種損失。
如果把這句諺語當成一首中國的現代派詩歌來讀解的話，將遭到怎樣慘重的冷遇，會可想而知。況且，即使最現代派的詩歌也無法和這句諺語的奧義相比擬。
人的讀解力的減弱，不僅表現在對古文、外文和專業術語的漠視，對現代語也莫不如此。
“這是什麼意思呢？”這樣的質問如果不是來自民間，那肯定是來自官方。
“中國人從貓的眼睛里看時辰。”這是法國人波德萊爾在《鐘錶》一文中開頭的一句話。他寫道，有一位傳教士走在南京郊區時，忘了帶表，於是，便向一個淘氣的男孩問幾點了，男孩跑去抱來一隻大貓，看著貓的眼白說：“還沒有完全到中午呢。”原來，這諺語早就為西方人所知，並且寫進了為人所熟悉的名篇傑作里了。
然而，波德萊爾自己看時間的方法，遠不僅限如此。“如果我俯身去看漂亮的費利娜（Feline：原為貓科動物總稱。這裡可能暗指一位心目中的女性。）——她既是女性的光榮，又是我心中的驕傲和撫慰我精神的芳香——我總是在她迷人的眼睛深處清晰地看出時間，那是永遠不變化的時間，是寬闊、莊嚴、博大如宇宙、無分秒刻度的時間——這靜止的時間，在鐘錶上是找不到的，然而卻如一道嘆息，疾如一道目光。”誰能否認，波德萊爾不是從一個女性的眼睛看懂時間的呢。他的想象，他的迷醉，幾乎只剩下對靈魂的佔有了。
如果說從貓眼裡看時間，體現了中國人的聰明和智慧。那麼，波德萊爾從時間裡看到女性的芳香，則又是更深意味的滿足。說不定還有“葡萄酒和印度大麻”的氣息呢。可以說缺乏靈感的人，決不會品嘗到這樣墮落的享受。
提起“貓眼”，有人馬上就會想起一種名貴的寶石。假如從這種東西里看時間，不知看到的是慾望，還是幻覺。反正，我從一種叫波斯貓的眼睛，讀到過兩種不同的眼色。沒有見過狼眼，據說是綠的，和貓眼一樣，夜裡發光。
我們不乏對美好事物的想象，但缺少對想象的尊重和認同，理解不到的事情，更多的是嘲弄。七十年代初期，我們的中小學校園裡，上演過一出荒誕的滑稽短劇，相信很多人會記憶猶新。說是有兩個童子，走在路上，甲說，早晨的太陽離人最近，乙卻堅持中午。正當兩人爭喋不休，恰逢孔子路過此地，於是，二童子連忙向聖人求教。孔子一副無奈，搖頭不語。此劇意在諷譏孔子無知。當然，如果當時童子抱來大貓也肯定無用，因為貓眼只能計算時間，而不能測量距離。
我現在想來，這個小故事非常美，一個哲人，兩個童子，在古代的路上，談論太陽和人的關係。
若是在今天重演這出鬧劇，我會把它看作美麗的童話，不，它比童話更抽象、更具有象徵意義。它使我想起西方人的現代派短劇《等待戈多》。而當時我們是出於何種心態看待這一幕的，只能暗自發笑了。
古代有許多奇特的計時工具，比如日晷，漏斗，滴水等等，與現在的機械鐘，電子鐘，核子鍾比起來，原始的方法或許更接近人類對時間的把握。東西方人對時間概念有微妙的差異，最明顯的不同點是西方人精確，中國人形象。
我已經有十多年沒有帶表了，我對模糊計時法很有研究，比如有人提到“永恆”這個詞，我就會認為用倒計時的方法做事是殘酷的。生命本身就是一件計時的工具。早就有人說過，人體是只沙漏，裡面裝著計時的沙子，最後沙漏也將成為沙子。
所以，我更希望從貓眼裡看時間，以便更深地體會一种放松和悠閑。
既然從貓眼裡看時間是中國人的發明，那麼，何不製造一種“貓”牌鐘錶呢，那一定會比瑞士、日本以及任何一個國家的洋牌產品都暢銷。如今，誰不願意使緊張、有限的時間，變的舒緩一些呢。我申請這項專利。
（1996年5月9日）
瞬間消失的事物
記 憶
人的一生是靠記憶連綴起來的──童年、青年、老年……記憶是一種能力。記憶的消失──有時是緩慢的，像核輻射后的殘留物，它的傷害在同時代人身上留下了不可磨滅的痕迹。相同的記憶，就像流行的服飾和髮型，特定的辭彙，類似的行為，已經遺忘的曲調被某一個人唱出，引起眾多的回應和共鳴；記憶的消失有時又是迅猛的，像雪崩、旋風，像乾涸的河床。我們的記憶無法移植在另一代人身上，只有靠間接的事物傳遞下去，比如文字，遺跡，或保存下來的一些信物。對個體生命而言，記憶只存在於心靈之中，就像在物質世界里死亡只存在於肉體一樣。一個短促的冬天令人萌生對舊事物的懷念，一場太薄的雪──讓人想起對光陰的憐惜：慢點，不要讓雪溶化的太快！
遺 忘
遺忘是記憶的暫時性中斷或部分喪失。當記憶終止於一座墳墓，墳墓就會變成一個人生命的證據，遺忘隨之成了一種不可忽略的存在。它可能被置於角落，也可能被埋沒。但事情並不這麼簡單，記憶要延續、傳達，在對未知的想象中，人類渴望恢復已逝的記憶，死去的人，會在遺忘中再生，在看不見的空間里說話。為了聽到他們的聲音，我們必須找到對話的途徑，留在書本上的文字已經凝固，技術手段錄製的聲音和影像已經模糊不清，聲音、影像已辨別不出性別和年齡。這種時候，一個被人遺忘的詩人通過我們的嘴在說話：死者的道路在生者中間，我們都是影子的江河。（翁加雷蒂·義大利）
閱 讀
閱讀使一個人的內心平靜下來。以前我以為，不寫作就會有充分的時間去閱讀，現在我才知道寫作對閱讀的需要，須臾不可或缺。閱讀是加深記憶的最好的方法，閱讀是一種自省的過程，一種胃口和慾望，閱讀使內分泌增加。閱讀使人背上沉重的負擔。閱讀使我厭倦，和那些看不見的事物在一起，令我窒息。許多人把軀體埋藏在墓地，卻把名字留在書本中。不朽的經卷消磨掉多少人的時光，堆積如山的文字如此沉悶，過剩的閱讀使一個人變得瑣碎、凌亂，暮氣沉沉，一塌糊塗，懺悔，然後自言自語說，寫作是宿命，寫作是天意，寫作是不幸（洛扎諾夫）！所以，在火車上，在飛機上，那個憑窗遠眺的人，輕輕吁了口氣：鳥翼馱不動黃金，此生轉眼即逝！我想起蕭伯納喜劇中的一個片段，當大火快燒到亞歷山大圖書館時，有人大叫：“人類的記憶就要付之一炬了。”但凱撒大帝聽后卻說：“讓它們燃燒吧，那些書只不過是一派胡言！”
物 質
有些物質是無法稱出重量的，比如陽光。怎樣計算出一噸煤等於多少陽光的重量，有誰知道一朵雲帶來多少雨水。陽光的計量單位是非物質的，它的名字叫光年！
鑽石是不會凋謝的
有這樣一個故事：一個男人捧著一束玫瑰捧向一個女人求愛，女人懷抱鮮花，吻去花瓣上的露珠，閉上眼睛，露出一副陶醉的神情：“多美的花啊！——可惜，很快就會凋謝了……”那個男人魔術般地把手中的另一件東西，雙手遞上：“親愛的，你看，這個不會凋謝吧。”女人驚喜的眼睛一亮：“真的？”一顆碩大的鑽石旋即閃耀在女人手中，而那束玫瑰卻無聲地散落在地上……
窮人為什麼窮？
上帝對節儉的人說：“你的所求不多，因此給你的也不應太多。”所求不多，這也許就是窮人為什麼窮的原因？
靈魂是物質的
拉丁詩人、哲學家盧克萊修（公元前93—約50年）在一首長詩中表述了古希臘詩人伊璧鳩魯的原子論，認為靈魂是物質的，由細微的原子構成，與軀體同生死。這也許是唯物主義人生觀的原型。古希臘詩人巴克基利在《人生》一詩中寫道：
世上少有人能終身
得神明賜予
幸運，直到白頭
年老，未曾遭遇不幸
他認為，人只要活著，就會有遭遇不幸的可能。“沒有任何人終生幸福。”這是索福克勒斯的《奧狄浦斯王》中的最後一句話：“當我們等待著一個凡人的結局時，且勿說他幸福，他還沒有超過人生的終點，也沒有受過苦難。”一位古希臘詩人品達說得更清楚：“不，親愛的靈魂，別期望什麼無限的生命，而相反要窮盡你從現實中所能完成的一切。”我相信，今天活著的人，便是對來世的佔有。
我們中國人向來缺乏明確的靈魂概念，人們常說“生死由命”，命，其實就是物質的。
純 酒
一生在修道院里隱居的希爾德加德修女說：“一杯純酒可以潔凈飲者的血液”。我想，這杯純酒肯定不是糧食做的。
炮彈、金錢、詩歌和玫瑰
一天在街上，遇到很久不見的好友L，看到他擠在路邊的人群里買彩票。L驚喜。我說，剛在某刊物上讀到你的詩……他急忙岔開話，別損我了，寫了20年，早把我折騰毀了。不談寫作，買彩票，等著吧，我要中了大獎，500萬啊，設立中國最高詩歌獎，有你一份。L撇下我揚長而去。
興奮和苦惱的事情，往往接踵而至。只要留心，說不定哪個石頭縫裡，就會爆出新聞。最近讀到南方某報一篇報道，一位叫王強的企業老總，個人出資50萬，在大連搞了一個“中國當代詩歌討論會”，很多國內名牌雜誌助陣，不少知名人物到場。據稱，該贊助人還將出資200萬，在與會刊物上設立28個獎項。
在回答記者提問時，那位寫過詩的老總說，“某刊前段時間向我約稿，我沒答應。當年我給它投稿，沒用。我以後再也不投它了，你現在看到麥城出息了就來了。我不寫了，但是我認為我的狀態是委託寫作，比如委託于堅、委託張棗，還有其他一些人，我看了他們的詩好，就拿到這些欄目上發了。我對詩人的贊助也會通過貨幣和實物的方式體現，比如柏樺，是個天才，我可以不帶任何目的贊助他一台IBM手提電腦，並不是可憐他，而是覺得他的詩寫得好。我只希望中國詩歌過上好日子。”
吃飯咯牙，看事不順眼，關鍵是不要太較真。
我為好友L惋惜，當他空頭許諾還在水上漂著的時候，有人已捷足先登了。
其實，以個人名義為詩歌做點事情的人早有先例。前幾年，畫家石虎就曾資助過幾位詩人。
我主張人應該自食其力地活著。對那些救濟寫作者的人，並不以為然。我相信這句話：“多餘的錢只能買多餘的東西。”
很久以前，讀過這樣一則故事：說是有一位窮詩人，天知道叫什麼名字，他應邀參加一位富貴婦人的晚會。與會中有一位將軍，不喜歡詩人，在晚會上態度冷淡。貴婦人一會兒說將軍勇武有力，一會兒說詩人才華橫溢，但氣氛總是熱烈不起來。於是貴婦人生出一計，說：“現在請我們的好朋友，詩人先生，為大家朗誦他新近為我而作的十四行詩吧。”詩人向大家微微一笑，說：“還是請我們的將軍給諸位來一發炮彈吧！”這話一出口，笑得人仰馬翻……
假設，這樣的場合，邀幾個不同時代、不同國家的詩人出席宴會，肯定會更熱鬧。請允許我將他們的詩句拼湊起來，給這個故事再虛構些情節吧。
……就在這時，捷克人賽弗爾特端著酒杯走來，當即幽了一默：“如果讓女人開大炮，落到人間的肯定是玫瑰。”
俄國人諾索夫也會趁機來上一句：“要是把軍銜授給飛禽的話，企鵝理當榮膺海軍將銜。”
眾人在鬨笑中打住。
智利人帕拉在竊笑、自嘲：“什麼是反詩人？一個販賣棺材和骨灰盒的商賈……一個什麼也不信仰的教士……一個對自己懷疑不定的將軍……一個嘲笑自己的流浪漢……一記打在作家協會主席臉上的耳光？”大家對這一席瘋話，不知所然，面面相覷，沉默。帕拉突然又獅口大開：“我以世界上最大的痛苦，收回我說的一切。”
一位不苟言笑的中國人（大概是經常混入宴會、吃飯不花錢且一人向隅舉坐不安的那種人）在一旁喝醉了：“一隻蚊子（可能是燈光太曖昧）提著從我身上打撈的一桶血漿（也許是葡萄酒）在玻璃器皿中飛舞……我在豪華和奢侈的面孔中吸吮到自己的腥味。今夜的盛宴持續了百年……向一朵玫瑰談論愛情多麼幼稚……在獻媚的人面前讀詩，多麼無聊！”
將軍不耐煩了：“別胡說了！我準備用販賣軍火的錢，給你們發詩歌獎。”
貴婦人連忙說：“好，我當評委！”眾人鼓掌。
並不是所有的人都有幸參加這樣的盛會。詩人Y，因為沒有資格被邀請，忿忿不平。當夜詩興大發：“餓死你們狗日的詩人。”好像還不過癮，Y來個更大的幽默：如果請我出席諾貝爾授獎宴會，我不拒絕。我當然要接受這筆賣炸藥的錢，我要把它完全買成炸藥，尊敬的女士們先生們，尊敬的國王陛下，請你們準備好，請你們一齊——卧倒。
對此耿耿於懷的人肯定不在少數，他們中間的一些人，如我的好友L那樣，在心裡暗暗發狠，也想搞個名堂。一位詩友當年下海經商時，對我說過，試試把鈔票鋪在稿紙下面寫詩的感覺如何？
唉，詩歌和金錢，本來就是兩回事，怎麼能混為一談呢？如果真活得沒勁，還是多一些幻想，浪漫一點好：“誰若覺得無聊，就讓他愛上——比如英國女王。那有什麼不可以呢？她的肖像印在每一張古老王國的郵票上。（塞弗爾特）”
寂靜的田野
陽光久照的夏天過去了，時光在一片葉子里走完了一生的路。我需要一個下午，到田野上走一走。疾風牽引著我的腳步，想停留下來是多麼不容易啊，在一棵樹下，我站了一會兒，幾片樹葉奔跑過來，我沒有耐心等所有的葉子都跑過來，只有一邊走，一邊看。田野——像一本打開的書，記敘了我看見的一切。
我拾起一片微微泛黃的葉子，在手上展開。反覆觀察它的紋絡，偶然發現了田野的地形圖。一隻手和一片葉子，或許有更多的相似之處。這隻樹的手，索取了太多的陽光，也經歷了一生的辛勞。如今衰竭了，變得粗糙，蒼涼，就像人的手一樣。因為手的索取，土地貢獻了它的果實，只剩下荒涼。日出而作，日落而息，人類自古在土地上耕作，播種，採集。因為收穫得太多了，手和手有了分工，人和人有了高低貴賤之分。世上沒有兩片相同的葉子，手和手又是多麼的不同。一個放大的指紋可以辨別不同的身份：罪惡、善良、命運、權力、占卜和星象。你看那些奔跑的蹄印，它們可以佔據大地的遼闊，但沒有跑出人的手心。我多麼羨慕會飛的翅膀——倘若會飛，我們要手幹什麼？一雙謀生的手，把人和牛馬栓在同一根樁上。“我永遠不要手，如果長了手，奴役便將使你走得太遠，誠實行乞又使我痛苦（蘭波）。”樹枝毫無痛苦地把手扔在地上，它就這樣放棄了無謂的忙碌、忘記勞累，靜靜地休息了。
一隻螞蟻從另一片葉子上，爬上來又爬過去，它爬得很慢，翻過一條水溝，就像逾越一條峽谷。為一隻螞蟻著急有什麼用呢？幾十分鐘，我走到了一座村莊的地界。如此眾多的村莊，我曾在哪裡居住？
鳥在天空無法逗留，它們成群地落在地上，揀拾一些遺落的種籽，鳥是最後的收穫者，但它們永遠不會把食物儲存起來，田野就是它們的糧倉。人們總以為鳥偷吃糧食，其實除了麻雀之外，更多的鳥生活在人煙稀少的地方，以捕食害蟲為生。鳥之所以能輕盈地飛翔，因為他們每次只需要很少的食物就能活著。
貪婪的鼠類則不同，它總是把吃不掉的糧食囤積在黑暗的洞穴。秦相李斯說過，人生如鼠，不在倉，即在廁。曾是糧倉看守的李斯一日如廁時，見一老鼠枯瘦可憐，既而想到糧倉的老鼠，個個肥頭大耳非等閑之輩，不免頓悟——人之賢不肖如鼠矣，在所處耳！這些田野上的老鼠，怎能與糧倉的鼠相比呢？比上不足，比下有餘，與廁內的老鼠相比，它們活得自由自在，衣食不愁。我鄙視所有的鼠類，卻不敢小看它們的能力。然而，如李斯之人何異於鼠類，雖然卑微可憐，但卻面目可憎，令人恐懼。在動物界，老鼠被人認為是生命力最強的一種。誰敢說將來有一天，地球會不會是鼠類的世界呢？我不禁想起童年的一件往事。
記得小時候，村裡有一個又懶又饞的人，平時熊事不幹，每到農閑，就抗著鐵鍬來到田野上亂逛，有時蹲在地上挖半天，誰也不知道他挖些什麼。有一次，我隨著幾個大人在田野里追趕野兔。一群孩子，十幾條狗，在秋茬地里跑了整整一天，又累又餓。突然，一隻野兔躍出地面，我們的腳步頓時像非洲鼓般急促地敲響，塵土飛揚，殘陽如血。翻過一座土窯，野兔眨眼不見蹤影。這時，我們發現那個懶人，在土坡上刨開了一個大坑，他停下挖掘，低頭坐在土堆上，目光幽暗，緊瞅著我們，坑底用袋子蓋住，好像有什麼可疑的東西。有人不顧一切，撩開遮掩，只見下面一攤飽漲的黃豆，旁邊躺著幾隻被弄死的老鼠，還冒著熱氣呢，原來這是個鼠穴，真讓人噁心！懶人握起鐵鍬，憤怒地盯著我們。然後，拚命地滾到坑底，身體死死地護著“戰利品”。懶人光棍一條，誰也不敢惹他。我們鄙視地看了一眼，一鬨而散。傍晚，懶人背著一大袋東西，灰遛遛地回到村裡。他從鼠洞里挖回來多少糧食，誰也不知道。反正，每當街上響起買豆腐的吆喝，懶人就偷偷地從家裡跑出來，然後，手捧熱豆腐興奮地關上門。那年冬天，很多人挨凍受餓，我好像聽見懶人咯咯地偷笑，就像老鼠在啃東西……多年後，那聲音折磨著我的睡眠，如同指甲在牆壁上磨擦……
疾風遛著地皮，吹得野草簌簌作響。我的腳步驚動了那些變色的螞蚱，幾天前，它們還撲閃著翅膀，在草尖亂飛，這時卻連蹦噠一下都懶得動彈。大地變得枯黃，草根與泥土貼得更緊了。平原上，很難找到眺望四野的高地。除了遠處隱約可見的山巒，天邊的白雲，附近沒有更高的地形。
如果我願意，可以沿著田間小路，再往前走，前面有一座荒廢的窯場。那是我曾逗留過的一個景點。穿過稀疏的樹林，可見大片燃燒過的紅土，荒涼的窪地，周圍遺留下掘土的痕迹，日晒雨淋，露出幾種不同顏色的地層，從灰黃到褐色再到沙層，窪地里積滿了夏天的雨水，清亮可鑒。從水裡看見磚窯的倒影，像一座荒涼的“古堡”。我曾經邀畫畫的朋友到這裡寫生，可惜沒有成行。在我眼裡，“古堡”就像一幅無法用語言描述的油畫：斑剝的土牆，不用撫摸，落下風蝕的塵土，燒灼的釉滓，帶著雨水沖刷不掉的灰燼，像凝固的油彩一樣堅硬。多少年了，土窯變得越來越蒼老，有的部位坍塌了，長滿了野草，變成蛇、狐、兔隱身的洞穴，高處則是各種鳥雀做巢的地方。至於，這座窯場何時修建又何時廢棄，我從未打聽過。它能夠保留下來是幸運的，或許人們已把它遺忘，不然早就把它剷平變成耕地了。
每當我登上窯頂，俯瞰萬物，頓覺心胸開朗。隨著時光的流逝，它也許會變得面目全非。風吹雨打，物換星移，在這片易於改變的土地上，它為我保留一處原始的景象。不管它是否有過榮耀，在我的心目中，它永遠是大地上一座無名的紀念碑！
大約再走三五里路，是一條古老的河流，蜿蜒的河堤，由東向西延伸而來。在那裡可以望見很多密布的溝渠，像葉子上的脈絡那樣清晰。“看見蛛網就看見了回家的路”，一位懷鄉的詩人道出心中的隱秘。而今，我到哪裡再去尋找那些隱蔽的河流、消失的流水呢？在回憶里，還是在地圖上？荒蕪的河床平靜地躺在天空下面，不見金黃的沙灘，青青的水草，光滑的鵝卵石，清澈的流水，纖小的游魚，只有蘆葦、野蒿和臭氣熏天的沼澤……
不可否認，走在河堤上，依然可以領略到兩岸特有的風光。在秋陽夕照的河岸上，仍有一些不知名的飛鳥，在附近起落。河堤上的空氣，有一種激活人心的力量，它使我神清目爽。無法想象古人登高望遠的心情。而我望著對岸一片的人工林，竟像看見了古木參天的森林。那些自然生長的野生草木，只有在偏僻的被人遺忘的角落裡，自生自滅。到處都是人造的易於磨滅的事物，比如一條橫空架設的高速公路，迅速改變了那裡平緩的地貌特徵，一片塌陷的礦區形成了積水的湖泊……
走近一片新生的田野。翻耕過的泥土，鬆軟，新鮮，剛剛播下麥種，踏上去有些溫熱。落葉，飛絮，乾草，果實和秫秸腐爛的氣息迎面撲來。麥苗很快就會長出田壟，田野從來沒有休息的功夫，也許它可以湊空打個盹兒。也有一些閑置的空地，裸露著渾圓的脊背，像一個巨大的樹墩。
大地從來沒有顯露過它真實的面目，只有一個隆起的背影。暮色蒼茫，起伏的遠山就是大地的化身。在土地上，你已看不到一個真正躬身耕作的人：那手扶犁犋揮鞭趕牛的形象已經消失了。牛在工廠里產奶，雞在流水線上下蛋。現在農民是最忙碌的人，他們一邊種田，一邊在城裡打工。“耕種”本身，其實並沒有多少實際的意義可言，它是勞碌的象徵，就像螞蟻為一塊搬不動的骨頭聚集在一起。田野上的勞動並不像人們讚美的那樣誠實可靠，十分付出有時只有一份收穫，汗水換來的更多的是辛苦，不勞而獲可能得到的更多。不為名利的寫作者，也許是一個默默耕耘的人。但那些不求奢華、以簡樸的方式走向自然的人，更值得我尊敬。
無謂的勞作將違背大自然的旨意，古人追慕的自由自在的田園生活，實際上最接近人生的本意，今天，人們製造的所謂繁華和文明，離生活的本質相去甚遠。“這個大地變得暗淡無光的大部分過錯，都是那些靈魂不寧、貪慾無度的人造成的，他們使這個世界變得日益嘈雜喧囂。”人類所需要的東西，哪樣不是從地球上索取的呢？煤炭、石油、鋼鐵、鑽石、混凝土，高樓大廈的每一塊磚石，甚至餐桌上豐盛的食物，透光的玻璃器皿等等，除了樹葉採集的陽光，人類從宇宙獲得的能量微乎其微。人，為什麼不能活得簡單一些？房屋可以寬敞，但設施不必奢華，食物可以講究，但不必浪費。為什麼不能以最低的需求滿足最大的願望呢？
經過一片寸草不生的亂石崗，那裡有幾座孤零零的墳墓。我想起那些化作泥土的人，死去的人總比活著的人多，他們也曾經活著。以前，每個村莊都有幾片大面積的墓地，佔據著風水最好的土地，墓地上栽種著各種林木，松柏、野藤、楝子、薔薇、古槐……鬱鬱蔥蔥，神秘可畏，為人們留下了刻骨銘心的記憶。後來，為了擴展耕地，鄉村墓地被全部挖掘一空。這些零星的孤塋，只有躺在不為人所知的荒野。我見過許多高貴者的墓地和靈堂，雖豪華奢侈，但軀體終究是一搓泥土。死亡對每個人都是公平的。人世的所有的煩憂和恐懼，已是過眼煙雲。想到這些，我為那些終生勞累而不得片刻享受的人感到安慰。
今天春天，我回老家為祖父祖母掃墓，他們的骨灰葬在一片青青的麥田裡。沒有墳塋，沒有墓碑，家人只能對著那片拔節抽穗的麥地，席地跪拜。那是我家的祖地，對於祖父祖母來說，沒有比“葬於此地”更幸運的了。這裡雖然沒有松柏常青的陵園，但卻能年年看到大地的豐收。我祈禱他們在天之靈永久地安息。
不止一個人說過，世間沒有比死亡更尊嚴了。對於那些流浪在外最終找不到歸宿的人來說，也許一片樹蔭，一方潔凈的陰涼，將是他最安靜的去處。“死者，在綠蔭下的寂靜中，似乎對尚留在世上的人，耳語著鼓勵之詞：我們這樣，你們也將這樣，瞧瞧我們安息的多麼寧靜！”這是一生窮困潦倒的英國作家喬治·吉辛的晚年遺言。願人們善待生命。
*
天色漸晚，柔和的光線與土地的顏色融為一體。遠近不同的景象，罩上了一種曖昧的過度色，有時候，我喜歡這種不太明朗的色調，它似乎可以隱去多餘的背景——比如可以排除時間、歷史和時代的痕迹，只呈現自然現象中最微妙的最細微的那一部分。於是，地上的樹葉安靜下來，低矮的灌木端坐一旁，高過地面的任何一種事物，投下了自己的淡淡的陰影，遠處的陰影更重一些，與天上的雲塊連成一片，那片映著金光的地方，肯定是一片水溏。四周的村落並不比樹上的鳥巢更清晰可見，一條追著自己影子爬行的蜥蜴，是不是忘了回家的路。此刻，我可以暫時忽略視覺，讓聽覺靈敏起來。放慢腳步吧，你聽，唧唧，噓噓，那些隱藏在泥土中的蛐蛐叫了，還有微弱的風聲，機警的鳥鳴……在這漸漸沉寂的秋野中，我感到一種說不出的孤單，又不免生出幾分凄涼。我所熱愛的土地已經疲憊了，塵埃落定，塵歸塵，土歸土。夕光里，我長長的影子，像細流一樣不斷地延伸，消失，融入植物的根脈。一個久遠的夢，撫摸著永恆的事物中永不改變的慈祥的大地。我感到大自然正在它的聖殿里鋪好了眠床。剎那間，迷漫的霧氣從四野升起，大地蒙上神秘的面紗。落日總是先行一步，讓歸來者走在夜色籠罩的路上。
（2000年11月）
