劉進

“我叫劉進，是一位流浪的數學家，我發現了一種新的數學理論叫係數空間……”在王府井地鐵站，當劉進走進地鐵車廂里，他一天的工作便正式開始了。乘客們顯得很好奇，目光紛紛投向了他手裡的那張封塑好的A4紙。

這張小報報頭印著“科學發現宣布壇”，小報正反兩面可讀，上面印著各種數學公式和空間圖形，但是整張報紙並沒有能夠給所謂的“係數空間”一個確定的含義。上面還有一段自我宣傳：“你所看到的報紙創辦於1992年，迄今發行總量已逾70000餘份……對於本報而言，看本身即是一種消費行為……本報按人民幣幣值（2元、5元定價）以免除找零之苦”。

劉進的努力沒有白費，在15分鐘內有兩名乘客自掏了2元錢買了一份，直到下車的時候，兩人還在看著手中的這份科學小報。劉進說，每天早晨8點多他都會帶著二三十份小報到地鐵來“上班”，一上午便會賣光，下午則回家休息。而每天的收入足夠他的生活，甚至還有盈餘。

“我和係數空間是父子關係”

40歲的劉進說，自己在高中學數學“楊輝三角”時曾有過一個閃念：按照“楊輝三角”定理無限推導多項式，這些多項式在空間上的圖形會是什麼樣子？數學成績並不理想的他把這個閃念記在了日記本里。

在雲南讀大學的時候，他偶然翻日記本，突然產生了突破“楊輝三角”的想法。此後，他常常在圖書館里悉心推算，並將這些過程記錄在日記本中。1988年，他自稱發現了“係數空間”理論——將係數體疊加至四維，每4個係數按逆向結果相乘相加等於下層係數。

“重大發現”使他覺得一夜成為了“數學家”。為了保護學術成果，避免同學偷看，他甚至將日記本付之一炬。

1990年，劉進將他的發現送到雲南師範大學科研處，“鑒定”的副教授認為其研究結果有一部分是正確的。在這一鼓勵下，他隨後向全國多份學報投稿，但終未在任何學報上發表。

“我和係數空間就是父與子的關係，我就站在‘係數空間’研究的至高點上，並為這一空間的‘優美性’深深嘆服。而發表它，就會帶給我尊嚴和滿足，否則我就過著乞丐不如的生活。”劉進說。

“係數空間讓我變得很強大”

劉進自認不是一個功利的人，不過為了能夠讓他的理論“發表”或者讓更多的人認同，他辭掉了教師的工作，從雲南來到北京闖蕩。1992年，他將“係數空間”理論的精華提煉為一張小報，用170元購置了一台油印機來印製，然後在高校、北圖等地進行免費發放。為收回成本，他很快將報紙定價為1角/ 份，隨後考慮到生計問題，又將報紙提價為1元/份。

在北大、清華等高校的自習室，很多學生見過突然闖入的劉進，他會在10分鐘內，簡單介紹自己的發現，隨後將報紙賣給有興趣的同學。“孔子在收弟子時也要有進貢之物，我傳授自己的發現自然也不是無償的。”劉進說。

這一階段，劉進每天的收入穩定在20至30元，除去每千份80元的成本，他足以自給自足，從1996年開始，他走遍了中國大陸除拉薩以外的所有省會城市，在每所城市中呆1周至2周，去五六所高校進行宣傳活動，然後返京。

“那時候，我覺得‘係數空間’讓我變得很強大。有一次，我抵達大連的時候已經身無分文，可就憑藉我所帶的報紙，我自如地生活下來了。”他說。

十餘年來，那張小報的內容沒有變化。劉進遺憾地把其歸結為沒有精力和時間的結果。由於沒有新的進展，這個理論面對的市場也趨於飽和了。“大家都會聽膩的，因此越來越不好做”。

劉進說大學生雖然有知識，但經濟能力有限，於是他的宣講陣地也從高校走進了地鐵，同時報紙的價格也升至每份2元。劉進說，地鐵中總有很多知識分子模樣的好人對他的理論有興趣，而他也不再為銷路發愁。

劉進現在開始感受到了一種壓力，並對未來也開始有了些新打算，由於地鐵賣報紙也會有不穩定的風險因素，再加上現在的經濟情況，他也在考慮“轉型”。但是，他坦言，在他去過的招聘會上，他發現找工作太難了，而大多數工作也並不對他的胃口。“我現在只能還是做這個，以後的事情以後再說了”。

理想的沉淪

一個人沒有理想無異於行屍走肉，但是當一個人脫離了現實而只有理想的時候，他就成了一個“空想主義者”。在採訪中，劉進始終沒有說明白到底什麼是“係數空間”，他研究的這個東西的意義何在，而僅僅以“優美”、“和諧”這樣的字眼來形容他心中的偉大理論。

在劉的講述中，我們聽到的更多是他尋求人家認可的過程，而不是他如何發現、演算和論證這個理論的過程。這個有著理想的人在十餘年的時間裡，他的偉大發現沒有任何新的進展。

不過劉也不是完全地脫離生活，他開始用自己的“理想”來換錢，但是他沒有用換來的錢繼續他的研究，而是變成了一種謀生方式，並沉浸和習慣於此。

徠我們不能說劉是一個乞食者，也不能說他是一個騙子，更沒有權利批評他的生活。我只能說在劉進的故事裡，理想變成了一種執拗，一種經營，這或許是理想的一種沉淪吧。